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Dincolo de perimetru: 12 practici complementare 
pentru o arhitectură a sustenabilității

Acest volum continuă cartea publicată anul trecut, Dincolo de perimetru: 12 
pedagogii complementare pentru o arhitectură a sustenabilității. Dacă atunci 
accentul cădea pe pedagogii – pe felurile în care putem învăța și transmite 
sustenabilitatea – acum atenția se mută asupra practicilor, inclusiv asupra modului 
în care pedagogia este aplicată în educație. De la a gândi educația și practica, 
trecem la a educa și construi. Este vorba despre o continuitate firească, necesară, 
aș spune. Practicile de care vorbim aici prelungesc și întruchipează pedagogiile din 
arhitectură. 

Practicile ca gesturi de viață
Când spunem „practică” în arhitectura sustenabilității, nu ne referim doar la proiecte 
mari, validate de instituții și premiate de jurii. Practica reprezintă considerabil mai 
mult decât proiectele randate frumos, eventual direct în software A.I. și validate în 
reviste glossy; practica reprezintă acțiunile mici, zilnice: cum așezi casa spre soare 
ca să nu mai plătești facturi uriașe, cum strângi apa de ploaie într-un butoi pentru 
a uda grădina, cum dai o viață nouă unei scânduri sau cum desenezi un loc unde 
vecinii chiar vor veni să se întâlnească. Practica este și o formă de prietenie: între 
arhitect și locuitor, între natură și cultură, între trecut și viitor. Par lucruri mărunte, 
dar sunt pline de sens pentru că, din astfel de prietenii, se naște o înțelegere 
diferită a arhitecturii, nu ca reflectarea deformată a unui ego infatuat, demiurgic și 
paradoxal, ci creatoare de sens pentru loc, pentru comunități și, nu în ultimul rând, 
pentru arhitectul care, cu practica lui, le susține pe ambele.

Practici pedagogice
Aplicarea pedagogiei în educație ar putea părea un proces obligatoriu, numai că 
rareori relația este una directă. Între știința și practica educației, adică pedagogia, 
și procesul de formare al unui student, adică educația sa, există de multe ori 
rupturi și discontinuități. Modul în care conținuturile sunt transferate studenților  
este responsabil de crearea unor aptitudini efective și a unor competențe ce vor 
trebui, în mod firesc, să treacă examenul realității, în practica profesionala viitorilor 
absolvenți. În plus, experimentarea pedagogiei la nivel practic poate fi o bună 
completare a aptitudinilor tinerelor cadre didactice. Nu în ultimul rând, confruntarea 
pedagogiei cu practica poate evidenția limitările acesteia, deficiențele sau lipsurile 
cu o pregnanță mult mai mare decât doar prin evaluarea unor modele teoretice.

Imperativul sustenabilității
De ce e nevoie acum, mai mult ca oricând, de practici sustenabile? Pentru că timpul 
nu mai are răbdare, ca să-l parafrazez pe Marin Preda. Sectorul construcțiilor este 
responsabil de aproape 40% din emisiile globale de carbon, după unele măsurători 
și statistici, în strânsă competiție cu transportul auto și naval. Orașele consumă 

Lorin Niculae
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Beyond Perimeter: 12 Complementary Practices for 
an Architecture of Sustainability

This volume continues the path opened by last year’s published book, Beyond the 
Perimeter: 12 Complementary Pedagogies for an Architecture of Sustainability. If 
at that time, the focus was on how sustainability can be taught and passed on, now 
the attention turns towards practice, on the manner in which pedagogy is applied 
within education. We move from conceptualizing education and practice to actively 
educating and building. This is a continuity that feels necessary, I would affirm. The 
practices described here embody and extend architectural pedagogies. 

Practices as Gestures of Life
By “practice” we do not mean only large projects, award winning or acknowledged 
by institutions. It does not necessarily translate to mesmerising renderings, 
probably made with the help of A.I. and validated by glossy magazine spreads. 
Practice is much rather found in the small actions: turning a house toward the 
sun so heating bills shrink, collecting rainwater in a container to water the plants, 
giving a new purpose to a timber plank or sketching a special common space where 
neighbours will actually meet and talk. Practice is also a form of friendship: between 
architect and inhabitant, between nature and culture, between memory and future. 
These things may seem minor, but they carry weight. From such “friendships”, a 
different understanding of architecture appears, not as an inflated mirror of the 
ego, demiurgical and paradoxical, but as a way of creating meaning to places, to 
communities and even to the architect’s own role of supporting both.

Pedagogical Practices
The link between pedagogy and education may seem obvious, but in reality, is 
fragile. Between the theory and practice of education, meaning, pedagogy, and 
the process of the actual formation of a student, meaning their education, there 
are always gaps or discontinuities. What matters the most is how knowledge is 
transferred, because this movement is responsible for the creation of said aptitudes 
and skills within the professional career of graduates that have to withstand the test 
of reality. Moreover, testing pedagogy in real situations sharpens craft, especially 
in the case of young teachers. Practice confronts theory with its limits, weaknesses 
and shortcomings more directly than any model or diagram could ever do.

The Imperative of Sustainability
Why insist on sustainable practices now more than ever? Because, to paraphrase 
Marin Preda, time has no more patience. Based on statistics and measurements, 
the construction sector accounts for nearly 40% of global carbon emissions, in 
close competition with the naval and automobile transportation industry. Cities 
swallow resources, destroying the environment in the exploitation perimeters and 
produce, in exchange, mountains of waste. Now, sustainability is not an elegant 

Lorin Niculae, tr. Olga Niculae
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resursele planetei, devastând mediul în zonele de exploatare și producând, în 
schimb, munți de deșeuri. Acum, sustenabilitatea nu mai e doar o rochie elegantă, 
din catifea verde, croită cu talent pentru Elisabeta Báthory, nu e lux și, cu atât 
mai puțin, marketing: este, simplu spus, condiția noastră de supraviețuire sau, 
dacă vrem să fim siguri că nu greșim, condiția de supraviețuire a copiilor noștri, a 
nenăscuților încă nepoți și strănepoți.

Dubla măsură: între realitate și marketing
Aici se ascunde marea farsă a prezentului: dubla măsură. Zgârie-nori de sticlă, 
care cer climatizare perpetuă, se declară „verzi” pentru că au câteva panouri 
fotovoltaice pe acoperiș. Ansambluri ce devorează hectare de teren agricol sunt 
prezentate drept „eco” pentru că au integrat două piste de biciclete.

Practicile de greenwashing abundă și sunt intens mediatizate sub eticheta 
arhitecturii sustenabile încât a devenit foarte dificil să distingi eroul de fantoșă. 
De fapt, normele de proiectare actuale împing gândirea pe acest făgaș pernicios. 
Pentru a corespunde exigențelor NZEB, o casă poate fi echipată cu câteva gadgeturi 
cum ar fi panouri fotovoltaice, panouri de căldură și pompe de căldură. Altfel spus, 
dacă ai bani să cumperi echipamente, ești verde. Dacă ai bani să plătești actori, 
firme de PR și să tipărești broșuri, te înfățișezi privirilor ca o corporație muncită 
permanent de grija sustenabilității și degrabă râvnitoare în a o implementa.

Sustenabilitatea nu se reduce la tehnologii scumpe și obiecte spectaculoase. Ea 
înseamnă eficiență, simplitate, responsabilitate, iar tot restul e spectacol de PR. Știți 
răspunsul la ghicitoarea populară de ce un crocodil e mai mult lung decât verde? 
„Pentru că e verde doar pe o parte, dar e lung pe ambele părți.” Așa arată multe 
proiecte contemporane care se declară „sustenabile”: verzi doar pe terasă, dar 
lungi, costisitoare și devoratoare de resurse pe toate celelalte părți.

Dincolo de perimetru
A merge „dincolo de perimetru” înseamnă a înțelege că arhitectura nu se limitează 
la conturul parcelei sau la estetica unui obiect construit. Practicile sustenabile se 
extind către întregul ecosistem de relații: resurse, oameni, apartenență, memorie, 
viitor.

O casă sustenabilă se observă prin felul în care respiră odată cu locul. E casa care 
își ia răcoarea din umbra unui dud și nu dintr-un aparat de aer condiționat, care 
își regăsește identitatea în pământul de sub ea și nu în sticla importată din trei 
continente. 

Dincolo de perimetru, arhitectura încetează să fie un desen frumos și devine 
povestea unui mod de a trăi. Iar dacă avem curajul s-o privim așa, descoperim că 
pragurile, gardurile, pereții transcend funcția lor de delimitări și devin pretexte 
pentru a dialoga cu un loc și cu o comunitate, cu încredere pentru un viitor asumat 
împreună.
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gown anymore, made out of green velvet and sewn carefully for Elisabeta Báthory, 
it’s not a luxury, not to mention, a marketing scheme: it is, in not so many words, our 
survival condition or, if you want to secure the fact that we’re not wrong, the survival 
condition of our children, of the unborn grandchildren and great-grandchildren.

The Double Standard: Between Reality and Marketing
Here lies the great hoax of today’s world: the double standard. Glass towers 
dependent on permanent air conditioning call themselves “green” because of a few 
PV panels on their rooftops. Housing estates built over hectares of agricultural land 
are branded as “eco” because they have two bike lanes.

Greenwashing has become so pervasive that genuine efforts and staged 
performances are hard to tell apart. Present day regulations themselves encourage 
this drift: to be NZEB-compliant, a house can be equipped with a few gadgets such 
as, solar panels, heat pumps and photovoltaic arrays. In other words, if you can 
afford the equipment, you are “green.” If you can afford PR firms and print glossy 
brochures, you appear to the world as a corporation devoted to sustainability and 
eager to implement it.

But sustainability is not gadgets. It does not reduce itself to spectacular objects 
and expensive technologies. It is efficiency, simplicity, responsibility. Everything 
else is PR theatre. The old riddle still fits: why is the crocodile longer than greener? 
“Because it is green only on one side, but long on both.”  Many “sustainable” 
contemporary projects are the same: green only on the terrace, but long, costly and 
resource-hungry on all other sides.

Beyond the Perimeter
To go “beyond the perimeter” means to see that architecture does not stop at 
the site’s boundary line or at the aesthetic of a built object. Sustainable practice 
extends into the whole ecosystem of relations: resources, people, ownership, 
memory, future.

A sustainable house is measured by how it breathes with its environment. It is the 
house cooled by the shade of a mulberry tree, not by imported air-conditioning 
units, a building that finds its identity in the soil beneath it, not in its glass façade 
shipped from three continents.

Beyond the perimeter, architecture is no longer a beautiful drawing on paper but it 
becomes the story of a way of living. If we build the courage to look at it this way, we 
discover that the thresholds, fences, walls transcend their function of enclosures 
and become pleas for a dialogue with a certain place and community, with the trust 
of creating a future together.
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Acest volum este un manifest, o invitație la acțiune; nu este manual tehnic și nici 
catalog de bune practici. Cele 12 practici prezentate aici arată că sustenabilitatea nu 
este concept abstract integrat în pedagogie doar dintr-un conformism cameleonic, 
ci mod de educație, de viață și de construire împreună.

Dacă volumul anterior invita la reflecție și orientare, acesta invită la gest și acțiune 
directă. Nu mai e suficient să vorbim despre sustenabilitate: trebuie să o asumăm și 
să o și practicăm. Nu mai putem accepta dubla măsură: să numim „verde” ceea ce 
poluează și să aplaudăm clădiri-spectacol ce ignoră realitatea climatică.

Adevărata arhitectură a viitorului nu va fi cea mai înaltă sau mai strălucitoare, ci 
mai responsabilă: aceea care susține viața, respectă locurile și redă comunităților 
puterea de a construi, dar și dorința de a o face.

Dincolo de perimetru, arhitectura își redescoperă sensul: acela de a fi în serviciul 
vieții.
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This volume is not a manual or a catalogue of solutions. It is a manifesto, an invitation 
to act. The twelve practices gathered here show that sustainability is not an abstract 
concept inserted into pedagogy for the sake of fashion, but a way of teaching, 
living and building together.

If the first book called for reflection and direction, this volume demands gesture 
and action. Words are no longer enough. Sustainability must be undertaken and 
practiced. We cannot accept the double standard anymore: describing “green” 
what pollutes and applauding show-worthy buildings that ignore the climatic reality 
we are in.

The true architecture of the future will not be the tallest, nor the most dazzling, 
but the most responsible: the one that sustains life, respects places and returns to 
communities both the power and the desire to build.

Beyond the perimeter, architecture rediscovers its meaning: to be in the service of 
life.
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TABĂRĂ DE VARĂ ȘI 
ȘANTIER EXPERIMENTAL 
PENTRU STUDENȚII 
UAUIM, COMUNA 
CHIOJDU
SUMMER CAMP 
AND EXPERIMENTAL 
CONSTRUCTION 
WORKSHOP FOR IMUAU 
STUDENTS, CHIOJDU 
COMMUNE
Lorin Niculae 

Proiect curricular, anul II, Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion 

Mincu” (UAUIM), Facultatea de Arhitectură

Curricular Project, Second Year, “Ion Mincu” University of Architecture and 
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Tabără de vară și șantier experimental pentru 
studenții UAUIM, comuna Chiojdu
Lorin Niculae

Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu” București (UAUIM)
Departamentul Bazele Proiectării
An universitar 2025-2026, An II, Semestrul 3
Nr. Credite: 4
Perioada desfășurare: 6 săptămâni
Evaluare proiecte: în atelier

Temă: „Tabără de vară și șantier experimental pentru studenții UAUIM, comuna 
Chiojdu, jud. Buzău”

Argument:
Străbătând satele românești, nu poți să nu observi cu tristețe cum gospodăriile 
vechi, pe care le-am desenat cu atâta râvnă în Muzeul Satului, se ruinează inexorabil. 
Odată cu ele, dispare o tradiție de câteva secole de folosire a materialelor locului, 
dispar meșteșugurile tradiționale, dispare înțelegerea plină de modestie a relației 
cu mediul. Locul acestora este luat de semețe ,,vile” rurale etajate, înghesuite unele 
într-altele, cu fațadele placate cu polistiren, balustrade de inox sau cu baluștri din 
ciment, ale căror ferestre cu tâmplăria din PVC prelungesc somnul de dimineață, 
zădărnicind eforturile cocoșului de a risipi bezna. În mediul rural, profesia 
arhitectului este foarte puțin cunoscută, iar oamenii, obișnuiți să construiască 
singuri, dar dezobișnuiți să perpetueze modele tradiționale rafinate de sute de ani 
de oglindire a frumosului în funcțiunile precise ale gospodăriei, nu înțeleg motivul 
pentru care ar trebui să discute cu un profesionist pentru lucrări de construire 
în ograda proprie. Poate că din acest motiv nici arhitecții nu își deschid birouri la 
sate, preferând orașele mult mai înlesnite și lăsând mediul construit rural în voia 
unei aculturații tehnologice ireversibile. Mai mult decât atât, mediul rural românesc 
este unul sărac în raport cu orașele și mulți săteni nici nu ar putea beneficia de 
serviciile unor arhitecți, dacă ar trebui să plătească pentru acestea, fiind de datoria 
reprezentanților autorităților locale să creeze cadrul economic, cultural și social 
capabil să genereze proiecte sustenabile, economice și frumoase. 

De aceea, tema propune crearea unei punți între resursa de creativitate și educație 
a UAUIM și comunitățile rurale, prin căutarea unui răspuns arhitectural adecvat 
nevoilor de dezvoltare ale satului contemporan, bazat pe înțelegerea, asumarea și 
interpretarea identității culturale locale. În același timp, înțelegerea materialității, a 
relațiilor dintre spațiul arhitectural și material reprezintă una dintre componentele 
principale ale temei.
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Lorin Niculae Lorin Niculae

Summer Camp and Experimental Construction 
Workshop for IMUAU Students, Chiojdu Commune

“Ion Mincu” University of Architecture and Urbanism, Bucharest (IMUAU)
Department of Architectural Design Basics
Academic Year 2025–2026, 2nd Year, Semester 3
Credits: 4
Duration: 6 weeks
Project Evaluation: in studio

Theme: “Summer Camp and Experimental Construction Workshop for IMUAU 
Students, Chiojdu Commune, Buzău County”

Argument:
When travelling through Romanian villages, one cannot help but sadly notice how 
the old homesteads—those we once drew so passionately at the Village Museum—
are inexorably falling into ruin. Along with them, disappear centuries-old traditions 
of using local materials, traditional crafts, and a humble understanding of the 
relationship between people and their environment. In their place rise ostentatious 
multi-story and crowded together, rural “villas”, with façades clad in polystyrene, 
stainless-steel railings, and cement balusters, whose PVC windows prolong 
morning sleep, despite the rooster’s effort to scatter the darkness. In rural areas, 
the architect’s profession is scarcely known, and people—accustomed to building 
with their own hands but no longer able to reproduce the refined traditional models 
that mirrored beauty through the precise functions of the household—see no 
reason to consult a professional for constructing their own property. Perhaps for 
this reason, few architects open offices in rural areas, preferring the easier life 
of the cities and leaving the rural built environment to drift toward irreversible 
technological acculturation. Moreover, the Romanian countryside is economically 
poorer than the cities, and many villagers could not afford architectural services 
even if they wanted to; it is therefore the duty of local authorities to create the 
economic, cultural, and social framework capable of generating sustainable, 
economical, and beautiful projects.

Therefore, the theme proposes to build a bridge between UAUIM’s educational and 
creative resources and rural communities, by seeking an architectural  response 
tailored to the developmental needs of the contemporary village, based on 
understanding, accountability and interpreting local cultural identity. At the same 
time, understanding materiality and the relationship between architectural space 
and material form one of the central components of the assignment.
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Obiective:
Prin studiul primei teme ne propunem să atingem în cadrul atelierului trei obiective, 
în concordanță cu obiectivele majore ale temei comune întregului an:

1.	Înțelegerea modului în care o anumită identitate culturală locală influențează și 
definește arhitectura locului. Satul, cu specificul său, modelează atât spațiul public, 
cât și spațiul experienței domestice, iar cultura comunității mediază tranziția dintre 
public și privat.

2.	Aprofundarea noțiunii de construcție prin analiză fenomenologică. Vom înțelege 
felul în care un anumit tip de spațiu generează o anumită utilizare; în același timp, vom 
analiza felul în care o configurare spațială particulară este expresia unei anumite 
nevoi. Vom vedea și vom desena construcții reprezentative ale satului, înțelegând 
valoarea lor de utilizare, conformarea spațial-volumetrică, expresia plastică și, nu 
în ultimul rând, poetica spațială. În același timp, vom observa nu doar ceea ce este, 
dar și ce anume face spațiul arhitectural și vom realiza un inventar al activităților 
pe care acesta le poate integra. Vom da atenție porții și pragului, relației orizontale 
a încăperilor cu grădina de flori, cu puțul de apă, cu banca pentru privit ulița, cu 
anexele. Totodată, succesiunea verticală a pivniței, camerelor și podului va da 
seama despre poziția omului pe pământ, cu picioarele în noroi și capul în nori.

3.	Observarea atentă a utilizării materialelor și tehnologiilor locului, precum și 
înțelegerea modului prin care acestea generează expresia plastică a arhitecturii. 
Materialitatea construcțiilor pe care le vom analiza va constitui reperul pentru 
propunerea de arhitectură.

Conținutul studiului:
În cadrul acestui exercițiu, studenții sunt invitați să descopere și să analizeze 
critic orientarea optimă a clădirilor existente față de punctele cardinale, tipologia 
acoperirilor, relația public-privat, decorațiile și simbolurile, materialele utilizate și 
relațiile dintre ele. Concluziile analizei privitoare la identitatea arhitecturală locală 
vor sta la baza gândirii spațialității, materialității și semnificației proiectului de 
arhitectură.
Acesta va avea suprafața desfășurată de cca 50-200mp și va reflecta înțelegerea 
rezultatelor fazei anterioare de studiu. Proiectul poate să aibă în vedere oricare 
dintre funcțiunile evidențiate în master-plan. Fiecare student va alege un edificabil 
unic.

Proiectul se va desfășura în satul Chiojdu și va conține, obligatoriu, două faze:
1.	Analiza, 2 săptămâni
Studenții vor explora satul, reperele sale, tipologiile funcționale, moștenirea 
trecutului, identitatea culturală locală. Vor identifica materialele folosite la 
construcțiile existente, precum și tehnologiile locale de punere în operă a acestora. 
Prin proiect, studenții vor propune o arhitectură a cărei logică structurală și estetică 
vor fi o consecință a tipologiei adoptate și materialelor folosite, în contextul cultural 
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Objectives:
Through this first study, we aim to achieve in the design studio three objectives 
aligned with the overall objectives of the common theme for the entire academic 
year:

1. Understanding how a specific local cultural identity influences and defines the 
architecture of a place. The village, with its particular character, shapes both 
public space and the domestic sphere, while the community’s culture mediates the 
transition between the two.

2. Deepening the notion of construction through phenomenological analysis. We 
will examine how a particular type of space generates specific uses; at the same 
time, we will analyse how a given spatial configuration expresses certain needs. We 
will observe and draw representative buildings of the village, understanding their 
functional value, spatial–volumetric configuration, plastic expression, and, last 
but not least, their spatial poetics. We will observe not only what space is, but also 
how exactly the architectural space acts in the lives of the people it accompanies, 
and we will make an inventory of the activities it can accommodate. Attention will 
be paid to the gate and the threshold, the horizontal relationship between rooms 
and the flower garden, the well, the bench for watching the street, and the annexes. 
Likewise, the vertical succession of cellar, rooms, and attic will reflect people’s 
position on earth: with their feet in the mud and their heads in the clouds.

3. Careful observation of local materials and building technologies, and 
understanding how they generate the architectural expression. The materiality of 
the constructions we analyse will serve as reference for the architectural proposal.

Content of the study:
In this exercise, students are invited to critically discover and analyse the optimal 
orientation of existing buildings relative to cardinal points, roof typologies, 
the relationship between public and private spaces, decorative motifs and 
symbols, materials used, and their interrelations. The conclusions regarding local 
architectural identity will form the basis for thinking about the spatiality, materiality 
and meaning of the architectural project.
The project will have a built area of approximately 50–200 m² and will reflect the 
understanding gained in the previous phase of study. It may address any of the 
functions outlined in the master plan. Each student will choose a unique plot.

The project will be carried out in Chiojdu village and will include two mandatory 
phases:
1. Analysis (2 weeks):
Students will explore the village, its landmarks, functional typologies, heritage and 
local cultural identity. They will identify the materials used in existing buildings 
and the local techniques of working with them. Through their project, students 
will propose an architecture whose structural and aesthetic logic stems from 
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analizat. Se vor utiliza materiale locale care pot fi transformate de meșteșugari în 
ansambluri inteligente, capabile să ofere un răspuns adecvat factorilor de mediu. 
Studenții sunt invitați să inoveze, atât la nivel de program, cât și la nivelul limbajului 
arhitectural utilizat. Ne propunem să practicăm o arhitectură contemporană, a 
acestui timp, și nu să copiem arhitectura existentă.

2.	Proiectul, 4 săptămâni
Pe master-planul primit, fiecare student va proiecta o funcțiune aferentă taberei 
de vară pentru studenți UAUIM. Aceasta poate fi permanentă (bungalourile, 
sala multifuncțională) sau experimentală / temporară (agora, spațiile de loisir). 
Construcția nou proiectată va reflecta nu doar nevoile contemporane de utilizare 
a spațiului, ci și bogăția istoriei și tradițiilor locale, decantată într-un limbaj poetic, 
bazat pe armonie, proporție, ritm. Ea trebuie să se insereze în cadrul arhitectural 
existent fără emfază, în armonie cu locul, evitând mimetizarea trecutului. Toate 
construcțiile vor fi monomaterial și se va folosi lemnul natural, sub formă de grinzi, 
dulapi, scândură, șipci, șindrile etc.
Proiectele vor fi inovative și experimentale, fiind gândite de studenții arhitecți 
pentru ei înșiși.

Tema de proiectare
Suprafețe luate în considerare pentru cca 65 de studenți + 8 tutori și personal 
administrativ prezenți simultan:

Nr. 
crt.

Funcțiune clădire Suprafață 
construită 
maximă 
(mp)

Nr. clădiri de 
același fel

Suprafață 
totală (mp)

Observații

1 Pavilion administrativ 100 1 100

2 Sală de mese + terase 
deschise ample

150 1 100

3 Bucătărie de 
vară comunitară, 
semideschisă

100 1 100

4 Sală multifuncțională 
(inclusiv sport)

200-300 1 200-300

5 Atelier + terase 
deschise ample

100 2 200

6 Grup sanitar exterior 50 2 100

7 Bungalouri 2 camere 
pentru 8 persoane

70 8 560

8 Bungalouri tutori 4 
persoane

40 2 80

9 Precolectare deșeuri 70 1 70
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the adopted typology and materials, within the analysed cultural context. Local 
materials that can be transformed by craftsmen into intelligent assemblies, capable 
of responding appropriately to environmental factors, will be used. Students are 
encouraged to innovate, both in program and in architectural language. The aim 
is to practice a contemporary architecture of this time and not to copy existing 
examples.

2. Project (4 weeks): 
Using the provided master plan, each student will design one of the functions 
associated with the summer camp for IMUAU students. It may be permanent 
(bungalows, multipurpose hall) or experimental / temporary (agora, leisure spaces). 
The new construction should reflect not only contemporary functional needs, but 
also the richness of local history and traditions, distilled into a poetic language of 
harmony, proportion and rhythm. It should integrate into the architectural context 
without ostentation, in harmony with the place, avoiding mimicry of the past. All 
constructions will be monomaterial, using natural wood in forms such as beams, 
planks, boards, shingles etc.
Projects will be innovative and experimental, designed by architecture students 
for themselves.

Design Theme
Estimated areas for approximately 65 students + 8 tutors and administrative staff 
present simultaneously:

No. Function of the 
building

Maximum 
built surface 
(mp)

No. of 
same-
typology 
buildings

Total 
surface 
(mp)

Notes

1 Administrative pavilion 100 1 100

2 Dining Hall + Large open 
terraces

150 1 100

3 Community Summer 
Kitchen, semi-open

100 1 100

4 Multiporpuse Hall 
(including sports)

200-300 1 200-300

5 Workshop + large open 
terraces

100 2 200

6 Outdoor Sanitary Group 50 2 100

7 Bungalows with 2 rooms 
for 8 people

70 8 560

8 Tutors` Bungalows for 4 40 2 80

9 Waste Pre-Collection 
Area

70 1 70
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Redactare:
Predările intermediare și corecturile se vor desfășura pe baza machetelor de 
studiu, a eseurilor, documentărilor fotografice şi a desenelor de observație. 

Predarea:
1.	Pentru faza 1 se va preda un caiet de studiu, format A3, conținând desene de 
observație, fotografii, hărți afective, schițe conceptuale în vederea interpretării 
sitului ales, identității culturale și materialelor locului.
Se va realiza în comun macheta unei porțiuni semnificative a satului care înglobează 
elementele principale de relief natural și antropic, precum și amplasamentul studiat, 
la scara 1:1000. Macheta se va realiza din lemn de balsa.
Se va realiza în comun macheta terenului studiat, cu master planul trasat pe machetă, 
cu respectarea curbelor de nivel, scara 1:100.
2. Pentru faza a doua se va preda o macheta structurală, din lemn de balsa, scara 
1:100, însoțită de o planșă printată pe carton mousse, format 70x100cm,  paginată 
în layout-ul pus la dispoziție de atelier, conținând piesele desenate ale proiectului:
-plan de situație, scara 1:500
- plan și secțiune caracteristică, scara 1:100
-perspective, scheme conceptuale, diagrame
Tehnica de redactare poate folosi și desenul tradițional ca manieră de reprezentare.
Evaluarea proiectelor se va face în cadrul fiecărei grupe.

10 Tehnic 40 1 40

11 Poartă, Împrejmuire 40 1 40

12 Turn de observație a 
naturii

100 1 100

13 Bibliotecă și club de 
lectură

100 1 100

14 Alei, mobilier urban, 
punct de adunare, 
pasarele, deck-uri etc.

Toate 
amenajările 
necesare

15 Debarcader 60 1 60

16 Pod 60 1 60

17 Spații deschise loisir, 
volum 0

100 - -

18 Palestra 400 1 400

19 Fântână 30 1 30

20 Agora 200 1 200
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Drafting:  
Intermediate submissions and critiques will be conducted based on study models, 
essays, photographic documentation and observational drawings.

Submission:  
1. For Phase 1, a study booklet in A3 format will be submitted, containing observational 
drawings, photographs, affective maps and conceptual sketches for interpreting 
the chosen site, its cultural identity, and local materials.  
A collective model will be built commonly, representing a significant portion of the 
village, including main natural and anthropic features and the studied site, at a 
1:1000 scale, made of balsa wood.  
Another collective model of the studied terrain will be made, with the master plan 
drawn on it, respecting contour lines, at a 1:100 scale.

2. For Phase 2, a structural model made of balsa wood at 1:100 scale will be submitted, 
accompanied by a printed board on foam cardboard, 70x100 cm, paginated in the 
layout provided by the studio, containing the project drawings:  
- Site plan, 1:500 scale  
- Plan and characteristic section, 1:100 scale  
- Perspectives, conceptual schemes, diagrams  

The drawing technique may also use traditional hand drawing as a means of 
representation.  
Project evaluation will take place within each student group.

10 Technical Area 40 1 40

11 Gate, Fencing 40 1 40

12 Nature Observation Tower 100 1 100

13 Library and Reading Club 100 1 100

14 Paths, Urban Furniture, 
Gathering Point, 
Footbridges, Decks etc.

All necessary 
arrangements

15 Wharf 60 1 60

16 Bridge 60 1 60

17 Open Leisure Spaces, 
volume 0

100 - -

18 Palestra 400 1 400

19 Fountain 30 1 30

20 Agora 200 1 200
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Întocmit / Prepared by: conf. dr. arh. Lorin Niculae, asist. drd. arh. Irina Scobiola, 
asist. drd. arh. Andrei Vasilescu
Invitat / Guest: drd. arh. Ady Rădulescu

Bibliografie / Bibliography:
Bachelard, Gaston: Casa din pivniţă până în pod, Secolul XX, nr. 1,2,3 /1999, pag. 124, trad. Irina 
Mavrodin, extras din “La poétique de l’espace”, PUF, Paris, 1957
Butură, Valer: Etnografia poporului român. Cultura materială, Dacia, Cluj-Napoca, 1978
Cantacuzino, George Matei: Locuinţa românească, în: Izvoare şi popasuri, Eminescu,
Bucureşti, 1977 
Curinschi Vorona, Gheorghe: Istoria arhitecturii în România, Ed. Tehnică, București, 1981
Goagea Cosmina, Constantin Goagea, Ștefan Ghenciulescu, Cosmin Caciuc, editori: Dincolo 
de oraș, Ed. Universitară “Ion Mincu”, București, 2013
Habraken, N.J.: The Structure of the Ordinary, Ed. Jonathan Teicher, MIT Press, Massachusetts, 
Londra, 2000
Hamdi, Nabeel: The Placemaker’s Guide to Building Community, Earthscan, Londra, 2011
Ionescu, Grigore: Arhitectura pe teritoriul României, de-a lungul veacurilor, Ed. Academiei, 
București, 1982
Landry, Charles: The Creative City. A Toolkit for Urban Innovators, Earthscan, Londra, 2008
Murcutt, Glenn: Thinking Drawing/ Working Drawing, TOTO Shupapan, Tokyo, 2008
Moss, David; Gail Trechsel: Samuel Mockbee and the Rural Studio: Community Architecture, 
Birmingham Museum of Art, Birmingham, 2003
Norberg-Schulz, Christian: Genius Loci. Towards a Phenomenology of Architecture, Rizzoli, 
New York, 1980 
Oppenheimer Dean, Andrea; Timothy Hursley: Rural Studio. Samuel Mockbee and the 
architecture of decency, Princeton Architectural Press, New York, 2002
Oppenheimer Dean, Andrea; Timothy Hursley: Proceed and Be Bold. Rural Studio After Samuel 
Mockbee, Princeton Architectural Press, New York, 2005
Pearson, John; Mark Robbins: University- Community Design Partnerships, Princeton 
Architectural Press, New York, 2002
Porterfield, Gerald A.; Kenneth B. Hall, Jr.: A Concise Guide to Community Planning, Library of 
Congress Cataloging-in-Publication Data, Mc Graw-Hill, New York, 1995
Sanoff, Henry, AIA: Community Participation Methods in Design and Planning, John Wiley & 
Sons, Inc, New York, 2000
Sloterdijk, Peter; Luebkeman, Chris: Architecture of Change 2_sustainability and humanity in 
the built environment, Ed. Freiss, Berlin, 2009



27



28

RĂSPUNSURI ÎN FLUXUL 
PEDAGOGIC. IDEAȚII ȘI 
REDACTĂRI.

RESPONSES WITHIN 
THE PEDAGOGICAL 
FLOW. IDEATION AND 
COMPILATION.

Text colectiv redactat de studenții grupei 26, anul II, 2025 

Collective text written by students of Group 26, Year 2, 2025

Proiect curricular, anul II, Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion 

Mincu” (UAUIM), Facultatea de Arhitectură

Curricular Project, Second Year, “Ion Mincu” University of Architecture and 

Urbanism (IMUAU), Faculty of Architecture
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FLOW. IDEATION AND 
COMPILATION.

Text colectiv redactat de studenții grupei 26, anul II, 2025 

Collective text written by students of Group 26, Year 2, 2025
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Răspunsuri în fluxul pedagogic. Ideații și redactări.

Maria Iuliana Sînziana Baciu, Suzan Iasmin Alnashar, Mara Atanasescu, Ingrid 
Bănulescu, Andra-Maria Bordea, Ioana-Sofia Briceag, Ema Bucur, Rebeca Bucur, 
Alexia-Ștefania Bucea, Daria-Alexia Ciufu, Marina Divjaka, Felia Elias, Georgiana Firoiu, 
Ruxandra Florescu, Antonia Henteș, Claudiu Manda, Denisa Gabriela Mărășescu, 
Antonia Moraru, Maria Munteanu, Erika Nedelcu, Matei Gabriel Petcu, Mara Ioana 
Pintilie, Mădălina Pîrvulescu, Horia Codrin Rusu, Teodora Roșu, Bianca Soreata, Adina 
Elena Stanca, Teodor Albert Tamaș, David Radu Todeci, Mara Ureche, Diana Zaharia  
(Text colectiv redactat de studenții grupei 26, anul II, 2025)

Sustenabilitatea este un obiectiv social pentru omenire exprimat prin capacitatea 
de a exista pe termen lung. În secolul XXI se referă, în general, la capacitatea 
biosferei și a civilizației umane de a coexista. Este, de asemenea, definit ca procesul 
de menținere a schimbărilor într-un stadiu echilibrat de homeostază, în care 
exploatarea resurselor, direcția investițiilor, orientarea dezvoltării tehnologice și 
schimbarea instituțională sunt toate în armonie și sporesc atât potențialul actual, 
cât și cel viitor satisface nevoile și aspirațiile umane. 

Spații cazare (bungalow-uri)
Proiectul pentru bungalouri adresează nevoia socială a comunității tinere și 
întrunește condiția ruralității de a uni, de a forma și de a lega. În întâmpinarea 
scărilor de acces, structura însăși determină un spațiu dedicat întâlnirii, prevăzut 
cu bănci de lemn și un context central.
Acest spațiu nu funcționează doar ca spațiu de locuire, ci ca un exemplu al 
arhitecturii responsabile, în care se pot observa principiile sustenabilității în concept, 
materialitate, execuție. Fladerul lemnului, șindrilele și chiar panta acoperișului au 
fost păstrate și introduse în acest proiect, detalii ce au rămas în inimile localnicilor. 
Spațiul este gândit ca un loc de retragere care se camuflează armonios în mediul 
natural, peisajul devenind un veritabil „tablou verde” ce completează compoziția 
arhitecturală. Este prevăzută o structură simplă, care permite montajul rapid și 
demontarea fără pierderi, favorizând reutilizarea elementelor. Se evidențiază ideea 
de intervenție temporară și reversibilă, iar proiectul permite o organizare flexibilă, 
care poate fi ulterior modificată cu costuri reduse.
Un alt material folosit în cadrul bungalow-urilor este miceliul translucid atașat de 
structura exterioară. Acest material este complet biodegradabil și un bun izolator 
termic. Fiind translucid, permite o iluminare difuză, diminuând nevoia de lumină 
artificială pe timpul zilei. 
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Sustainability is a social goal for humankind, expressed through the ability to 
exist in the long term. In the 21st century, it generally refers to the capacity of the 
biosphere and human civilization to coexist. It is also defined as the process of 
maintaining change within a balanced state of homeostasis, in which resource use, 
investment direction, technological development and institutional transformation 
are harmonized, so as to enhance both current and future potential to meet human 
needs and aspirations.

Accommodation Spaces (Bungalows)
The bungalow project addresses the social needs of the young community and 
fulfills the rural condition of uniting, forming and connecting. Facing the access 
stairs, the structure itself defines a meeting space, equipped with wooden benches 
and a central context.
This is not merely a dwelling space, but an example of responsible architecture, 
where principles of sustainability can be observed in concept, materiality and 
execution. The wood grain, shingles and even the roof’s slope were preserved 
and reinterpreted in this project, as they are details that prevail in the hearts of 
locals. The space functions as a retreat harmoniously blending into the natural 
environment, the landscape becoming a genuine “green tableau” that completes 
the architectural composition. A simple structure is provided, which allows quick 
assembly and lossless dismantling, favoring the reuse of elements. There is 
highlighted the idea of temporary and reversible intervention, as the project allows 
for a flexible organization, which can then be modified at low costs.
Another material used in the bungalows is translucent mycelium attached to the 
exterior structure. This material is fully biodegradable and a great thermal insulator. 
Being translucent, it allows diffuse lighting, reducing the need for artificial light 
during the day.

Responses within the Pedagogical Flow. 
Ideation and Compilation.
Maria Iuliana Sînziana Baciu, Suzan Iasmin Alnashar, Mara Atanasescu, Ingrid 
Bănulescu, Andra-Maria Bordea, Ioana-Sofia Briceag, Ema Bucur, Rebeca Bucur, 
Alexia-Ștefania Bucea, Daria-Alexia Ciufu, Marina Divjaka, Felia Elias, Georgiana Firoiu, 
Ruxandra Florescu, Antonia Henteș, Claudiu Manda, Denisa Gabriela Mărășescu, 
Antonia Moraru, Maria Munteanu, Erika Nedelcu, Matei Gabriel Petcu, Mara Ioana 
Pintilie, Mădălina Pîrvulescu, Horia Codrin Rusu, Teodora Roșu, Bianca Soreata, Adina 
Elena Stanca, Teodor Albert Tamaș, David Radu Todeci, Mara Ureche, Diana Zaharia 
(Collective text written by students of Group 26, Year 2, 2025)



În concept, au fost abordate 2 puncte majore: 
–Extensie a naturii (filosofia lui Sou Fujimoto): peretele cu 
uși rabatabile permite ventilarea și continuitatea spațiului, 
iar miceliul aduce lumina naturală.
– Spațiu flexibil: structura minimă interioară lasă interiorul 
liber și ușor de adaptat.

Zone de luat masa
În aceste spații hrana devine nu doar necesitate, ci și 
pretextul unei experiențe comune. Propunerea a pornit 
de la ideea că bucătăria nu este doar un simplu spațiu 
în care se gătește, ci mai degrabă un loc al interacțiunii, 
al poveștilor și al legăturilor dintre oameni. Clădirea are 
forma unui dreptunghi de 5x25 metri, cu un acoperiș în 
două ape care, în partea superioară, nu se intersectează 
complet, lăsând loc unei fâșii vitrate prin care lumina 
naturală pătrunde pe toată lungimea bucătăriei. Laturile 
lungi sunt deschise, protejate pe alocuri cu riflaje din lemn, 
pentru a filtra lumina și pentru a păstra un echilibru între 
interior și exterior.
Sustenabilitatea nu e doar despre tehnologie sau economie 
de resurse, ci despre cum arhitectura poate susține viața 
comunității, un loc care adună, conectează și te face să te 
simți parte dintr-un întreg. Proiectul susține un echilibru 
între arhitectură, natură și comunitate, dar este și într-o 
relație armonioasă cu peisajul.

Spații multifuncționale, cultural-educaționale
Pe plan social și educațional, aceste spații oferă zone 
deschise colaborării între studenți, prin care se încurajează 
activitățile sportive, dar și evenimentele culturale.
Formele organice și structura ușoară limitează consumul 
de resurse, iar legătura directă cu solul și spațiile verzi din 
jur întăresc relația dintre arhitectură și natură.
Relația interior-exterior este favorizată de jocul dintre 
sticlă-lemn, ferestrele mari fiind atât o necesitate pentru 
ateliere, dar și mijloace prin care spațiul interior se 
„continuă” cu lumea exterioară, prin intermediul prispei 
care se află pe ambele părți ale atelierului, creând astfel 
spații „intermediare”.
Structurile din lemn sunt implementate într-un mod care 
nu distrug locul pe care îl ocupă: „ideea arhitecturii ca 
răspuns la loc și nu ca o impunere asupra locului” (Glenn 
Murcutt). Construcțiile pot fi folosite și pe viitor pentru 
diferite activități, întrucât spațiul este flexibil și poate fi 
împărțit sau extins.



Two main conceptual points guided the design:
–Extension of nature (Sou Fujimoto’s philosophy): the 
wall with folding doors allows ventilation and spatial 
continuity, while the mycelium introduces natural light.  
– Flexible space: the minimal interior structure leaves the 
interior open and adaptable.

Dining Areas
In these spaces, food becomes not just a necessity, 
but the pretext for a shared experience. The proposal 
emerged from the idea that the kitchen is not merely a 
place for cooking, but a locus of interaction, storytelling, 
and human connection. The building is shaped as a 5x25 m 
rectangle, with a gabled roof that does not fully intersect 
at the ridge, leaving a glazed strip through which natural 
light enters along the entire kitchen. The long sides are 
open, protected in places with wooden breeches, to filter 
the light and keep a balance between the interior and the 
exterior spaces.
Sustainability here is not only about technology or 
resource efficiency, but about how architecture can 
sustain community life: a place that gathers, connects 
and fosters belonging. The project maintains a balance 
between architecture, nature, and community while 
remaining in harmony with the landscape.

Multifunctional, Cultural-Educational Spaces
On a social and educational level, these spaces 
encourage collaboration among students, supporting 
sports and cultural events alike. Organic forms and 
lightweight structures minimize resource consumption, 
while the direct connection to the ground and 
surrounding greenery reinforces the relationship 
between architecture and nature.
The interplay between interior and exterior is enriched 
by the dialogue of glass and wood: the large windows 
serve both as a functional necessity for workshops and 
as mediators that visually extend the interior into the 
exterior world, through porches on both sides of the 
building, creating “intermediate” spaces. 
The wooden structures are implemented in a way that 
does not destroy the place they occupy: the idea of 
“architecture of response and not of imposition” (Glenn 
Murcutt). These constructions can continue to be used 
for various activities in the future, as the space is flexible 
and can be divided or extended.
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Conexiunea cu râul 
Debarcaderul este gândit ca o intervenție sustenabilă 
care valorifică relația dintre apă, teren și comunitate. 
Amplasarea și forma construcției respectă topografia 
existentă, urmând linia naturală a malului fără a modifica 
panta terenului. Prin această abordare, impactul asupra 
mediului este redus la minimum. Scările dispuse ca un mic 
amfiteatru coboară treptat spre râu, oferind un spațiu de 
ședere, observație și apropiere de apă. Sub ponton se 
află un spațiu protejat pentru depozitarea bărcilor, iar o 
pantă laterală ușurează accesul și urcușul. Pavilionul de 
pe platforma superioară devine un punct de întâlnire și 
contemplare, deschis către natură. Astfel, debarcaderul 
nu impune, ci se adaptează, oferind un exemplu de 
echilibru între arhitectură, peisaj și resurse. Întreaga 
construcție poate fi înțeleasă ca o metaforă a stabilității 
instabilului, o arhitectură senzorială prin scârțâitul 
lemnului și mișcarea apei.
Structura podului este concepută astfel încât să reducă 
la minimum intervențiile asupra terenului și malurilor 
râului, menținând echilibrul natural al locului. Forma 
curbată a podului contribuie nu doar la expresivitatea 
arhitecturală, ci și la o distribuție mai eficientă a 
eforturilor structurale.

Spații deschise și de loisir
Pavilionul octogonal din schelet de lemn cu îmbinări 
inginerești protejează mediul înconjurător prin modul în 
care circulația este marcată. În loc de turnarea betonului, 
folosirea pietrișului pentru poteci, sau placarea cu lemn 
a unei mari suprafețe, piesele cu scoarță rămase de la 
tăierea de cherestea sunt folosite pe post de „pavele”. 
Acest fapt lasă și iarba să crească printre acestea, 
creând suprafețe permeabile, care respiră.
Spațiile în aer liber sunt gândite asemenea unor puncte 
de odihnă, care să completeze peisajul, nu să îl domine. 
Prin funcțiune, pavilioanele destinate bicicliștilor susțin 
un mod de viață activ, iar amplasarea lor încurajează 
utilizatorii să exploreze împrejurimile într-un mod care nu 
dăunează mediului. Structura turnului de observat păsări 
este ascunsă la exterior, dar vizibilă la interior, pentru ca 
studenții care îl vizitează să poată observa toate detaliile. 
Lumina lucrează cu materialul, pătrunzând timidă prin 
golurile atent date. Aceste amenajări sunt situate în 
diferite locații cheie în cadrul sitului, formând un parcurs. 



35

Connection with the River
The wharf is conceived as a sustainable 
intervention that enhances the relationship 
between water, land and community. Its 
placement and shape respect the existing 
topography, following the natural line 
of the bank without altering the slope. 
This approach minimizes environmental 
impact. The stairs, arranged like a small 
amphitheatre, gradually descend toward 
the river, offering a place for sitting, 
observing, and approaching the water. 
Under the wharf there is a protected 
space for storing boats, while a side 
slope facilitates the access and climb. The 
pavilion on the upper platform becomes a 
meeting point and contemplation, open to 
nature. Thus, the wharf does not impose, but 
adapts, providing an example of balance 
between architecture, landscape and 
resources. The whole construction can be 
understood as a metaphor for the stability 
of the unstable, a sensory architecture that 
emerges through the creaking of wood and 
the movement of water.
The bridge structure is designed to 
minimize interventions on the terrain and 
riverbanks, preserving the natural balance 
of the place. The curved form enhances 
both architectural expressiveness and the 
efficiency of structural force distribution.

Open and Leisure Spaces
The octagonal wooden pavilion with 
engineered joints protects the environment 
through the way circulation is defined. 
Instead of pouring concrete or cladding 
large surfaces with wood, bark pieces left 
from timber cutting are used as “paving”, 
allowing grass to grow between them, 
creating permeable, breathing surfaces.
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Spații precolectare deșeuri, grupuri sanitare și spații 
tehnice
Centrul de precolectare deșeuri, în sine, este un 
exemplu puternic de sustenabilitate, fiindcă lemnul din 
care este realizat poate fi demontat si refolosit, iar în 
interiorul spatiilor respective se realizează machete, 
instalații arhitecturale din materiale reutilizate.
Grupurile sanitare au un plan geometric simplu pentru 
a maximiza funcționalitatea și caracterul practic, iar 
jocul cu acoperișul oferă o nouă înfățișare încăperilor 
care, nu întâmplător, capătă rolul de „odihnă” și nu doar 
de băi, astfel încât să se simtă ca un spațiu de relaxare 
și chiar reflecție, concentrate pe îngrijirea de sine și 
dezvoltare personală.
Camera tehnică este alimentată cu apa necesară din 
râul Bâsca, printr-o moară Noria și o pompă berbec, 
astfel încât nu are consum de energie electrică în exces, 
sistemul funcționând doar pe forța și energia pasivă a 
apei.
În plus, întreaga structură este gândită din scânduri 
stivuite din lemn, care pot fi asamblate sau dezasamblate 
ușor, în cazul în care o piesă este deteriorată și necesită 
schimbare, fără a distruge restul elementelor; ea poate 
fi astfel și mutată, rămânând ca amprenta la sol invazivă 
doar fundația de beton.
Pe lângă aspectele pur constructive, construcția 
contribuie la sustenabilitate și prin caracterul 
pedagogic educativ pe care îl are: fiind un spațiu al 
cunoașterii și al învățării, un omagiu adus apei, prin 
încercarea de a o aduce mai aproape de comunitate, nu 
doar prin aspectele ei pur Venustas, dar și Utilitas ca 
resursă naturală indispensabilă.

Atitudine
Ce anume, ce poate fi, ce este în prezent, ce a fost? 
Care e începutul, se termină? Ideile zboară, uneori prea 
departe și înțelegem că totul e continuu: un flux, nimic 
nu e fix, totul curge, o fluiditate, o linie, care nu se frânge.
Apare o parcurgere regulată a taberei, în care fiecare 
pas reprezintă o ramificație a gândurilor transpuse 
în imagini de amploare. Totul surprinde o prelungire 
neîntreruptă a existenței, acolo unde materia nu este 
doar construcție, ci o extensie a naturii, care poartă 

Fotografii de la vernisajul 
expoziției ,,Practici 
emergente în arhitectura 
secolului 21’’, curatoare: 
Silvia Niculae & Beatrice 
Tănase, Spațiu creativ 
Amzei, noiembrie 2025. 
Credite: Sisi Rădulescu.

Photos from the opening of 
the exhibition ’’ Emergent 
practices in 21 century 
architecture’’, curators: 
Silvia Niculae & Beatrice 
Tănase, Amzei creative 
space, November 2025. 
Credits: Sisi Radulescu.
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Outdoor spaces are conceived as points for resting that complete the landscape 
rather than dominate it. Functionally, the pavilions for cyclists promote an active 
lifestyle, and their placement encourages users to explore the surroundings in an 
environmentally friendly way. The birdwatching tower’s structure is hidden on the 
exterior, but visible from the interior, allowing visitors to observe its construction 
details. Light interacts with the material, filtering it gently through the carefully 
designed openings. These facilities are located in different key locations within the 
site, forming a pathway.

Waste Pre-collection, Sanitary and Technical Spaces
The waste pre-collection center itself is a powerful example of sustainability: 
the wooden structure can be dismantled and reused, while the interiors can host 
architectural models and installations made from recycled materials.
The restrooms feature simple geometric layouts to maximize functionality and 
practicality, while the play of roof volumes gives the rooms a renewed role. They 
are spaces of “rest”, not merely restrooms, but places for relaxation and even 
reflection, centered on self-care and personal development.
The technical room is supplied with water from the Bâsca River through a Noria 
water wheel and a hydraulic ram pump, eliminating excessive electricity use. The 
system operates solely through the passive energy of flowing water.
Moreover, the entire structure is built from stacked wooden boards, which can be 
easily assembled or disassembled. If one element becomes damaged, it can be 
replaced without affecting the rest; the structure can even be relocated, leaving 
only a minimally invasive concrete foundation footprint.
Beyond its constructive aspects, this building contributes to sustainability through 
its educational and pedagogical character: it is a space of knowledge and learning, 
a tribute to water, aiming to bring it closer to the community, not only for its Venustas 
characteristics, but also its Utilitas as an indispensable natural resource.
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amprenta timpului. Spațiul respiră, se 
modelează și se deschide, creând iluzia 
unei consecințe firești a gândirii.
Tot ambientul lasă senzația ca structura 
nu domină natura, ci o ascultă: cele două 
coexistă și între ele se creează o legătură. 
Lemnul semnifică un ciclu controlat, 
lumina, în schimb, devine principalul 
material invizibil. Un organism viu, care 
își schimbă respirația odată cu trecerea 
orelor, anotimpurilor și tot odată cu starea 
celui care îl parcurge. Tabăra desemnează 
o continuitate între om, natură și timp. 
Sustenabilitatea acestor spații implică 
un echilibru între dimensiuni, un echilibru 
social și o interacțiune armonioasă cu 
mediul și structurile găzduite.

Expoziție realizată în cadrul proiectului 
cultural Școala internațională de vară 
ArhiPera, ediția a XII-a Beta. Organizat de 
Universitatea de Arhitectură și Urbanism 
„Ion Mincu” și Asociația ArhiPera, cu sprijinul 
Uniunii Arhitecților din România. Proiect 
susținut de Ordinul Arhitecților din România, 
din timbrul de arhitectură, și The King’s 
Foundation. Susținut de AECOM, MarcTel - 
S.I.T și TIMHA.  Expoziție susținută de OAR 
București, deGalben, Primăria sectorului 1.

Exhibition organized within the cultural 
project ArhiPera International Summer 
School, XII-th Beta edition. Organized by the 
University of Architecture and Urbanism „Ion 
Mincu” and ArhiPera Association, with the 
support of the Romanian Union of Architects. 
Project supported by the Romanian Order of 
Architects, from the architectural stamp duty 
and The King’s Foundation. Supported by 
AECOM, MarcTel - S.I.T and TIMHA.  Exhibition 
supported by OAR Bucharest, deGalben, 
Sector 1 City Hall
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Attitude
What is it, what can it be, what is it now, what 
was it? Where does it begin, where does 
it end? Ideas drift, sometimes too far, and 
we realize that everything is continuous: 
a flow, nothing is fixed, everything drifts, 
fluidity, a line that never breaks.
A rhythmic passage emerges through 
the camp, where each step represents a 
branch of thought materialized into ample 
spatial imagery. Everything captures an 
uninterrupted extension of existence, 
where matter is not merely construction, 
but an extension of nature, bearing the 
mark of time. The space breathes, shapes 
itself, and opens, creating the illusion of a 
natural consequence of thought.
The entire environment conveys the sense 
that the structure does not dominate 
nature, but listens to it: the two coexist and 
form a bond. Wood signifies a controlled 
cycle; light, in turn, becomes the principal 
invisible material. It is a living organism, 
changing its breath with the passing hours 
and seasons, together with the state of mind 
of the one who walks through it. The camp 
designates a form of continuity between 
humans, nature and time. The sustainability 
of these designed spaces implies a balance 
among several dimensions, a social 
balance and a harmonious interaction with 
the environment and the hosted structures.
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DE CE SĂ NU ÎNVĂȚĂM 
ARHITECTURA CU 
MÂINILE NOASTRE?

WHY NOT LEARN 
ARCHITECTURE WITH 
OUR HANDS?
Melika Konjičanin
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Melika Konjičanin
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Trecerea de la educația arhitecturală la practica profesională a devenit, la scară 
globală, o provocare. Aflată la început de carieră, am întâlnit adesea discuții între 
arhitecți care consideră că absolvenții au nevoie de o recalificare substanțială 
înainte de a face față realităților întâlnite în domeniul arhitecturii. În același timp, 
profesorii recunosc că multe programe academice nu includ suficientă implicare 
practică. Această distanță dintre educație și practică ridică o întrebare esențială: 
cum poate integra formarea arhitecturală în mod mai coerent învățarea hands-on 
pentru a lega teoria de practică?

Un motiv al acestei deconectări ține de dualitatea arhitecturii. Ea este, simultan, 
disciplină creativ-teoretică, axată pe gândire conceptuală și inovare de design, 
cât și un domeniu tehnic-practic, ancorat în cunoașterea materialelor, metode de 
construcție și rezolvare de probleme. Istoric, echilibrul dintre aceste aspecte a fost 
un punct forte al educației arhitecturale. Totuși, pe fondul schimbărilor culturale, 
economice și tehnologice, rolul arhitectului se redefinește, iar metodele de predare 
se adaptează diferit în funcție de școli și contexte, rezultând variații ample de 
abordare.

De ce să nu învățăm arhitectura cu mâinile noastre?
Melika Konjičanin, tr. Olga Niculae

Coordonatoare a modulului de predare în studioul de proiectare (Head of Design 
Studio Teaching Module), sub îndrumarea prof. Hubert Klumpner
Catedra de Arhitectură și Design Urban, ETH Zürich (ETHZ)

Charlotte D’Acierno, Arditha Auriyane, Melika Konjicanin. Figură antropometrică, Diagramă în mișcare. / 
Anthropometric Figure. Motion Diagram, 2017



47

Melika Konjičanin, tr. Olga Niculae Melika Konjičanin

Head of Design Studio Teaching Module, directed by Prof. Hubert Klumpner
Chair of Architecture and Urban Design, ETHZ

Why not learn architecture with our hands? 

Transitioning from architectural education into professional practice has become 
challenging on a global scale. As someone at the early stage of my professional 
career, I have often encountered discussions among architects who believe that 
recent graduates require significant retraining before they are ready for the 
realities of practice. At the same time, professors acknowledge that many academic 
programs lack sufficient practical engagement. This gap between education and 
practice raises an important question: how can architectural education better 
integrate hands-on learning to bridge theory and practice?

One reason for this disconnect lies in the duality of architecture. It is both a creative-
theoretical discipline, concerned with conceptual thinking and design innovation, 
and a technical-practical field, rooted in material knowledge, construction 
methods, and real-world problem-solving. Balancing these aspects has historically 
been a strength of architectural education. However, as global conditions shift, 
architects are increasingly required to redefine their roles in response to cultural, 
economic, and technological change. In return, teaching methods adapt differently 
across schools and contexts, resulting in wide variation in approaches.

Over the past seven years, I have pursued architectural education in the United 
States, primarily at the University of Florida and the Massachusetts Institute 
of Technology. These experiences shaped my understanding of how hands-
on practice can be meaningfully incorporated into curricula and how it affects 
learning outcomes. While my education involved extensive project-based work, 
I also recognize that other schools may structure their programs differently. 
My perspective is therefore only one window into the broader landscape 
of architectural education. Nevertheless, what I gained at these institutions 
underscored for me the importance of experimental, hands-on engagement in 
design.

At both universities, the curriculum emphasized physical fabrication and material 
exploration. Many projects required students to produce full-scale prototypes, 
experiment with different materials, and develop construction details that could 
be tested and refined. For example, in one assembly course we created 1:50 scale 
models of building façades. What initially appeared to be a simple exercise in 
model-making evolved into a deep study of building systems, material layering, 
visible and concealed joints, and the mechanics of operable components such 



48

În ultimii șapte ani am urmat studii de arhitectură în Statele Unite, în principal la 
Universitatea din Florida și Institutul tehnologic din Massachusetts (MIT). Aceste 
experiențe mi-au conturat înțelegerea modului în care practica hands-on poate fi 
integrată semnificativ în curriculum și cum influențează rezultatele învățării. Deși 
formarea mea a inclus proiecte ample, centrate pe realizare, știu că alte programe 
sunt structurale diferit. Așadar, perspectiva mea este doar o fereastră către 
peisajul mai larg al educației arhitecturale. Cu toate acestea, ceea ce am câștigat 
mi-a confirmat valoarea implicării practice și experimentale în procesul de design.
În cadrul celor două universități, curriculumul a pus accent pe fabricarea efectivă 
și pe explorarea materialului. Numeroase proiecte au cerut prototipuri la scară 
reală, experimentarea cu materiale variate și dezvoltarea detaliilor de execuție 
în manieră testabilă și iterabile. De exemplu, într-un curs de asamblaj am realizat 
modele la scara 1:50 ale fațadelor. Ceea ce părea un simplu exercițiu de machetare 
s-a transformat într-un studiu aprofundat al sistemelor de construcție, al diverselor  
straturi de materiale, al îmbinărilor ascunse/expuse și al mecanicii componentelor 
operabile (ferestre, fațade mobile). Reconstituirea unei fațade existente a oferit o 
înțelegere ulterioară și mai profundă asupra a ce funcționează, ce nu și ce poate fi 
îmbunătățit. Practica la scară apropiată de cea umană a generat experiențe spațiale 
și atmosferice pe care desenele sau modelele digitale nu le pot reproduce.

Alte cursuri au urmat, de asemenea, formatul proiectare-executare (design-build), 
unde finalul nu era constituit din planșe sau randări, ci din instalații la scară 1:1. 
Un astfel de exercițiu, în primul meu an la MIT, a presupus, împreună cu Charlotte 
D’Acierno și Arditha Auriyane, proiectarea și construirea unei instalații bazată pe 
tensori. Conceptul nostru a folosit textile și elemente elastice, exploatând forțe de 
împingere-tragere pentru a crea cinci coloane elastice deformate. Fiecare cadru 
varia rotațional și pe verticală pentru a maximiza experiențe spațiale distincte, 
menținând totodată un datum superior constant. Spre deosebire de coloanele 
tradiționale, acestea depindeau integral de tensiune. Conceptual, instalația punea 
în discuție relația dintre spațiul arhitectural și corpul uman, criticând idealurile 
nerealiste impuse formei trupești. Circumferințele cadrelor corespundeau unor trei 
„măsuri ideale” feminine preluate din standarde grafice arhitecturale. Spațiile lipsă 
dintre coloane materializau ideale distorsionate, devenind spații pe care vizitatorii 
le puteau ocupa sau testa. Participanții exercitau o anumită presiune sau tensiune 
pentru a le parcurge instalația, angajându-se fizic cu ideea.
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as windows and moving façades. Reconstructing an existing façade provided 
insights into what works, what does not, and where designs could improve. With 
such experience, we could critically engage with works of architecture, which are 
often challenging at the student level. Additionally, working at scales close to the 
human scale, also created spatial and atmospheric experiences that drawings or 
digital models alone could not replicate.

Other courses also followed a design-build format, where projects culminated not 
in drawings or renderings but even in full-scale installations. One such exercise, 
completed during my first year at MIT, required me and my colleagues, Charlotte 
D’Acierno and Arditha Auriyane, to design and construct a tensile installation. Our 
concept employed textile and elastic structures, using push-and-pull forces to 
create five deformed elastic columns. Each frame varied rotationally and vertically 
to maximize unique spatial experiences, while all maintained a consistent top 
datum. Unlike traditional freestanding columns, these relied entirely on tension. 
Conceptually, the installation questioned the relationship between architectural 
space and the human body, critiquing the unrealistic ideals imposed on bodily 
form. The circumferences of the frames corresponded to three “ideal” female body 
measurements taken from architectural graphic standards. The voids between the 

Kailin Jones, Arditha Auriyane, Melika Konjicanin. Porozitatea pământului. / 
Porosity in Earth, 2018.
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Proiectul a fost realizat la scară 1:1 sub constrângeri de timp stricte, impunând 
transformarea rapidă a cercetării în prototipuri. Am întâlnit câteva provocări 
practice: proiectarea unei structuri asamblabile într-un culoar, stabilă doar pe 
durata prezentării și ușor demontabilă, echilibrarea sistemelor ușoare de tensiune 
cu baze ponderate și găsirea de soluții temporare de montaj, păstrând claritatea 
conceptului. Procesul a dezvăluit atât dificultățile, cât și oportunitățile translatării 
teoriei în formă construită. Ca studenți, am învățat să ne adaptăm rapid, să gândim 
critic implicațiile materiale și structurale și să trecem fluid de la cercetare, la 
proiectare și în final, la execuție.

Un proiect ulterior, în semestrul al treilea, a adâncit acest parcurs combinând 
cercetarea de grup cu cea individuală. Semestrul a început cu două săptămâni de 
testări de materiale și tehnici de construcție în echipă. Împreună cu Kailin Jones 
și Arditha Auriyane, am explorat potențialul introducerii porozității și luminii în 
pământul bătut (rammed earth).

Tema mai largă era proiectarea unei crame în Baja California, o regiune cu climat 
arid și resurse de apă limitate. După etapa de grup, fiecare student și-a dezvoltat 
proiectul independent. Fascinația pentru pământ ca material mi-a ghidat restul 
semestrului. Dincolo de proiectarea cramei, am cercetat porozitatea pământului 
bătut și interacțiunea sa cu aerul, lumina și umiditatea, realizând proiecte preliminare 
la scară reală. Procesul a presupus confecționarea unui cofraj de lemn în care am 
compactat amestecuri de sol.

Dezvoltarea acestor prototipuri a necesitat experimentarea extinsă cu diverse 
compoziții, unelte și tehnici, relevând atât provocările, cât și potențialul acestui 
material străvechi, dar adaptabil. Lucrul cu pământul mi-a extins perspectiva 
asupra modului în care materialele tradiționale pot inspira inovație în arhitectura 
contemporană. Am ajuns să văd pământul bătut nu doar ca pe tehnică istorică, 
ci ca pe un sistem material capabil să genereze noi posibilități arhitecturale și să 
recalibreze raportul dintre proiect, climă și materialitate.

Fiecare proces practic/hands-on trăit în timpul studiilor a fost transformator. Lucrul 
la scara 1:1 cu materiale dezvoltă o înțelegere mai profundă a structurii, greutății, 
îmbinărilor și fabricației. El impune și atenție la cost, fezabilitate și complexitate 
de execuție; elemente adesea insuficient surprinse în desene sau modele digitale. 
Experiența tactilă a lemnului, metalului, betonului sau pământului, sentimentul 
greutății, rezistenței, texturii, predă lecții imposibil de dobândit din spatele 
ecranului. Astfel de proiecte mizează pe lucru în echipă, îndrumare și colaborare cu 
profesioniști, consolidând competența tehnică și responsabilitatea împărtășită în 
actul de a ,,face” arhitectură.
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columns embodied distorted ideals, becoming spaces for visitors to physically 
inhabit and test. To move through these voids, participants had to exert pressure, 
engaging directly with the concept. 

The project was realized at a 1:1 scale under strict time constraints, requiring 
rapid transformation of research into prototypes. We faced practical challenges: 
designing a structure that could be assembled in a passageway, remain standing 
only during the presentation, and then to be quickly dismantled; balancing 
lightweight tensile systems with weighted bases; and addressing temporary 
construction methods while preserving conceptual clarity. This process revealed 
both the challenges and opportunities of translating theory into built form. As 
students, we learned to adapt quickly, think critically about material and structural 
implications, and move fluidly from research to design to construction. 

A later project in my third semester deepened this trajectory by combining 
collaborative and individual research. The semester began with a two-week group 
exercise in material and construction testing. Working with Kailin Jones and Arditha 
Auriyane, I explored the potential of introducing porosity and light into rammed 
earth construction. 

The broader task was to design a winery in Baja California, a region marked by 
dry climate and scarce water resources. After the group phase, each student 
developed their project independently. My fascination with earth as a material 
shaped the rest of my semester. Beyond designing the winery itself, I pursued 
research on the porosity of rammed earth and its interaction with air, light, and 
humidity. This required producing full-scale mock-ups of rammed earth blocks. 
The process involved constructing a wooden frame into which soil mixtures were 
compacted.

Developing these prototypes demanded extensive experimentation with 
compositions, tools, and techniques, revealing both the challenges and potential 
of this ancient, but adaptable material. Working with earth broadened my 
perspective on how traditional materials can inspire innovation in contemporary 
architecture. It showed me that ancient methods can be reimagined to address 
pressing environmental challenges such as resource scarcity and sustainability. 
I came to see rammed earth not simply as a historical technique, but as a material 
system capable of generating new architectural possibilities and redefining the 
relationship between design, climate, and materiality.

Each hands on process and an experience while studying was transformative. 
Working with materials at full scale cultivates a deeper understanding of structure, 
weight, joints, and fabrication processes. It also requires attention to cost, 
feasibility, and construction complexity, elements not fully captured in drawings 
or digital models. The tactile experience of working with wood, metal, concrete, 
or earth, feeling their weight, resistance, and texture, teaches lessons impossible 
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În multe școli de arhitectură și design, implicarea practică rămâne, prea des, limitată 
la workshop-uri opționale, inițiative extra curriculare sau este dobândită abia când 
studentul părăsește cadrul academic, direct în practica profesională. Competențele 
practice sunt adesea internalizate în afara curriculei. De aici întrebarea urgentă: de 
ce munca practică nu este integrată mai profund în formare, fie și incremental? 

Reflectând la aceste experiențe, am ajuns să prețuiesc valoarea implicării efective 
timpurii în formare. A pune în practică aduce arhitectura la viață: grosimea 
unui perete, greutatea unei grinzi, fibra unei suprafețe, modul în care lumina 
interacționează cu materialul. Astfel de lecții stimulează reziliența și creativitatea, 
învățându-i pe studenți să se adapteze când îmbinările cedează, suprafețele se 
fisurează sau când proporțiile nu se potrivesc cu spațiul real. Acestea nu sunt 
eșecuri, ci ocazii de învățare. În fine, familiaritatea cu meșteșugul și execuția cultivă 
empatie pentru meseriile care aduc arhitectura în existență. A înțelege cum sunt 
tăiate, îmbinate și asamblate materialele nu doar conduce la un design mai bun, 
ci întărește colaborarea cu ingineri, constructori și fabricanți. Cred cu tărie că 
studenții de arhitectură și design care îmbrățișează procesul de înfăptuire încă din 
anii de început sunt mai bine pregătiți să pledeze, în viitor, pentru calitate, inovație și 
sustenabilitate în mediul construit.
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to grasp behind a screen. Such projects also rely on teamwork, guidance, and 
collaboration with skilled professionals, strengthening technical competence 
while embracing shared responsibility in the making of architecture. 

In many schools of architecture and design it is still too often that practical 
engagement occurs only through optional workshops, extracurricular initiatives, 
or once students step into professional practice. Practical skills are frequently 
acquired outside the formal curriculum. This raises an urgent question: why is 
hands-on studio work not more deeply integrated into architectural education, 
even in small ways? 

Reflecting on these experiences, I have come to appreciate the profound value 
of material engagement early in architectural training. Physical making brings 
architecture to life: the thickness of a wall, the weight of a beam, the grain of a 
surface, the way light interacts with material. Such lessons stimulate resilience and 
creativity, teaching students to adapt when joints fail, surfaces break, or proportions 
feel wrong once realized in space. These are not failures but opportunities for 
growth. Finally, familiarity with craftsmanship and construction builds empathy for 
the many trades that bring architecture into being. Understanding how materials 
are cut, joined, and assembled not only informs better design but also strengthens 
collaboration with builders, engineers, and fabricators. I strongly believe that 
students of architecture and design who embrace the process of making early 
in their studies are better prepared to advocate for quality, innovation, and 
sustainability in the future of the built environment.
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Melika Konjicanin. Cramă din pământ bătut / Rammed Earth 
Vinery, 2018
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Melika Konjicanin. Testarea porozității pământului bătut. / Rammed Earth Porosity Testing, 2018
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Charlotte D’Acierno, Arditha Auriyane, Melika Konjicanin. 
Figură antropometrică, studiu pe material. / Anthropometric Figure. Material study, 2017 
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Centru de Arheologie și Muzeu Experimental în 
cadrul unei așezări gumelnițene,  la Măgurice, 
Vitănești, Teleorman

Proiectul meu este intitulat „Centru de Arheologie și Muzeu Experimental în cadrul 
unei așezări gumelnițene, la Măgurice, Vitănești, Teleorman”, reprezentând proiectul 
de diplomă pentru absolvirea Facultății de Arhitectură din cadrul UAUIM. 

Situl arheologic „Măgurice” este localizat în județul Teleorman, în satul Vitănești. Aici 
au fost descoperite, începând cu anul  1993, artefacte ce datează încă din cele mai 
vechi timpuri, din  perioada neolitică. Comuna este situată în zona central-estică a 
județului, la nord-est față de reședinta de județ, orașul Alexandria, la aproximativ 9 
km distanță față de acesta. Totodată, satul este localizat la aproximativ 80 km față 
de București, conferindu-I, astfel, un potențial de accesibilitate ridicat.

Teritoriul comunei Vitănești reprezintă un spațiu bine cunoscut și intens explorat 
din perspectivă arheologică, un adevărat palimpsest al istoriei. Despre artefactele 
descoperite aici s-au adunat, de-a lungul timpului, numeroase date și interpretări, 
fiecare contribuind la conturarea imaginii unei lumi de mult apuse. În acest cadru 
se desfășoară unul dintre cele mai longevive și semnificative proiecte de cercetare 
arheologică din sudul României: investigarea așezării eneolitice de tip tell, din 
punctul „Măgurice”. Inițiat în anul 1993, proiectul continuă să dezvăluie, strat după 
strat, poveștile îngropate ale comunităților gumelnițene, punând în dialog prezentul 
cu adâncimea timpului.

La nivelul județului Teleorman, cercetările arheologice au scos la iveală numeroase 
așezări de acest tip, desemnate prin termenul de tell. La nivel macro al proiectului, 
se conturează inițiativa de a conecta aceste situri eneolitice într-o rețea unitară, 
care să valorifice și să facă vizibilă moștenirea culturii Gumelnița, ilustrată atât 
prin așezările de tip tell, cât și prin tumuli – vechile morminte ridicate ca semn al 
continuității și al memoriei. În acest context, așezarea “Măgurice” este una dintre 
cele mai semnificative așezări ale județului, fiind cea mai amplă, având o dimensiune 
ovală de circa 40x45 m, ridicându-se la o înălțime de 6.5 m. 

Specificul local se reflectă în arhitectura gospodăriilor, predominant alcătuită 
din locuințe parter, ridicate în prima jumătate a secolului al XX-lea. Aceste case, 
cu acoperișuri în patru ape și pante line, își etalează simplitatea armonioasă prin 
fațade zugrăvite în tonuri pastelate de ocru și crem, culori care se împletesc firesc 
cu lumina blândă a câmpiei. Alături de acestea, se regăsesc și locuințe cu influențe 
neoclasice, recognoscibile prin coloanele din zidărie și prin decorul discret al 
cornișei. Locuințele sunt construite, în mare parte, din materiale tradiționale 
precum lutul, paianta sau cărămida, păstrând amprenta meșteșugului local. Multe 

Mihaela Oancea
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Archaeology Center and Experimental Museum 
within a Gumelnița Settlement at Magurice, 
Vitănești, Teleorman
Mihaela Oancea

My project is titled “Archaeology Center and Experimental Museum within a 
Gumelnița Settlement at Măgurice, Vitănești, Teleorman”, representing the diploma 
project for graduates of the Faculty of Architecture at IMUAU.

The archaeological site Măgurice is located in Teleorman County, in the village 
of Vitănești. Since 1993, artifacts dating back to the Neolithic period have been 
discovered here. The commune lies in the central-eastern part of the county, 
approximately 9 km northeast of Alexandria, the county seat, and around 80 km 
from Bucharest, offering high accessibility potential.

Vitănești commune is a well-known and extensively studied area from an 
archaeological perspective, a true palimpsest of history. Over time, numerous 
findings and interpretations have contributed to reconstructing the picture of a 
long-lost world. Within this context, one of the most significant and long-standing 
archaeological research projects in southern Romania is conducted here: the 
investigation of the Eneolithic tell-type settlement at Măgurice. Initiated in 1993, 
the project continues to reveal, layer by layer, the buried stories of the Gumelnița 
communities, establishing a dialogue between the present and the depths of time.

At the county level, archaeological research has uncovered numerous tell-type 
settlements. On a broader scale, the project envisions connecting these Eneolithic 
sites into a unified network to highlight and preserve the heritage of the Gumelnița 
culture, represented both by tells and ancient burial mounds (tumuli) symbolizing 
continuity and memory. Within this framework, the Măgurice settlement is one 
among the most significant settlements in the county. It is the largest, with an oval 
shape measuring approximately 40 x 45 m and rising to a height of 6.5 m.

The local character is reflected in the village architecture, predominantly 
composed of single-story houses built in the first half of the 20th century. These 
houses, with gently sloped four-pitched roofs, display harmonious simplicity 
through pastel façades in ochre and cream, blending naturally with the soft light 
of the plain. There are also houses with Neoclassical influences, recognizable 
through masonry columns and subtle cornice decorations.

Most houses are constructed from traditional materials such as clay, wattle-
and-daub, or brick, preserving the mark of local craftsmanship. Many feature 
sheltered porches or enclosed verandas at their entrances, spaces that, beyond 
functionality, offer a subtle invitation to the interior.
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dintre ele își semnalează intrarea printr-o prispă adăpostitoare sau printr-un foișor 
închis perimetral, spații care, dincolo de funcționalitate, poartă și o invitație subtilă 
către interior.

Printre reperele definitorii ale locului se numără moara dezafectată, mărturie a 
arhitecturii industriale de odinioară, primăria, biserica și școala gimnazială, fiecare 
purtând cu sine amprenta comunității. La intrarea în sat, Capela Stella Maris se 
impune ca un punct de reper vizual și spiritual, integrându-se armonios în peisajul 
local. În ansamblu, principalele funcțiuni ale satului – educația, reprezentată de 
școală, și administrația, reprezentată de primărie, alături de biserică – continuă să 
structureze viața comunității, rămânând repere locale importante.

Parcele se desfășoară preponderent longitudinal, având o formă dreptunghiulară, 
cu latura scurtă orientată către stradă. Locuințele individuale se dezvoltă de-a 
lungul parcelei, deschizându-și două laturi către curte, iar în zona din spate se întind 
livezile private ale sătenilor. Din perspectiva raportului construit-neconstruit, tipic 
mediului rural, spațiul neconstruit predomină. Limita dintre spațiul privat și cel 
public este bine definită, iar majoritatea locuințelor sunt aliniate la strada principală  
(DJ 506).

Vegetația naturală din zonă aparține preponderent silvostepelor, caracterizate 
printr-o diversitate redusă și un aspect fragmentat, ca urmare a intervențiilor 
antropice. Numele județului, Teleorman, provine din cuvintele turcești deli, care 
înseamnă „nebun”, și orman, care înseamnă „pădure”, evocând întinderea vastă a 
pădurilor care odinioară acopereau aceste meleaguri. În nord-estul sitului, livezile 
cu pomi fructiferi creează o barieră vegetală discretă, în timp ce în sud și vest 
vegetația joasă conferă peisajului o deschidere aparte, subliniind contrastul dintre 
zonele cultivate și cele naturale.

Din perspectivele oferite de situl studiat se poate distinge ceea ce arheologii numesc 
„centru de cercetare arheologică”: o construcție modestă, insuficientă pentru 
nevoile complexe ale cercetării, dar care marchează totuși locul și importanța 
sa. Potențialul arheologic al zonei este însă remarcabil, evidențiindu-se încă de 
la începuturi prin observațiile și activitatea pasionată a preotului și arheologului 
amator Ion Spiru, care, timp de aproape patruzeci de ani, a cercetat și a adus la 
lumină vestigii ale trecutului, punând bazele recunoașterii importanței acestui sit.
În cadrul sitului au fost descoperite resturile a 17 locuințe, alături de un bogat 
material arheologic. Locuințele, cu plan rectangular, erau construite din lemn și 
chirpici, iar unele dintre ele dispuneau de două camere, fiecare dotată cu propria 
vatră. Cercetările realizate în jurul acestor construcții au dus la identificarea unui 
complex interesant, situat la nord-vest, însă acesta a fost aproape complet distrus 
de lucrările agricole și de intervențiile moderne. Din complex au rămas doar câteva 
elemente: o placă verticală cu grosimea de 8–9 cm, fragmente de chirpici ars și două 
plăci orizontale, care par să fi servit așezărilor eneolitice.
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Key landmarks include the abandoned mill, a testimony to historical industrial 
architecture, the town hall, the church, and the secondary school, each bearing the 
mark of the community. At the village entrance, the Stella Maris Chapel stands as a 
visual and spiritual landmark, harmoniously integrated into the landscape. Overall, 
the village’s primary functions – education through the school, administration 
through the town hall, and religious life through the church – continue to structure 
community life, remaining important local references.

The land plots are predominantly rectangular and longitudinal, with the short 
side facing the street. Houses extend along the plot, opening two sides toward 
the courtyard, while private orchards occupy the rear area. Typical for rural 
environments, unbuilt space predominates, and the boundary between public and 
private areas is clearly defined. Most houses are aligned along the main street (DJ 
506).

The natural vegetation mainly belongs to the silvostepes, characterized by low 
diversity and a fragmented appearance due to human interventions. The county’s 
name, Teleorman, derives from the Turkish words deli, meaning “mad,” and orman, 
meaning “forest,” evoking the vast forests that once covered the area. In the 
northeast of the site, orchards with fruit trees create a subtle vegetative barrier, 
while low vegetation in the south and west provides openness, highlighting the 
contrast between cultivated and natural areas.

From the perspectives offered by the site, one can identify what archaeologists call 
the archaeological research center: a modest structure, insufficient for complex 
research needs but marking the site and its significance. The archaeological 
potential of the area is remarkable, recognized early on through the work of Father 
Ion Spiru, an amateur archaeologist who, over nearly forty years, uncovered 
numerous artifacts, establishing the site’s importance.

Seventeen houses, together with a rich collection of archeological materials, 
have been uncovered at the site. The houses were rectangular in plan, built from 
wood and clay, and some had two rooms, each with its own hearth. Excavations 
around these structures revealed an intriguing complex to the northwest, although 
much of it has been destroyed by agricultural activity and modern developments.
Remaining elements include a vertical slab 8–9 cm thick, fragments of burnt clay, 
and two horizontal slabs that likely served the Eneolithic inhabitants. The slabs 
were likely joined by a curved element, as suggested by the concave clay fragments 
discovered within them. It is certain that the complex had a direct connection with 
fire, suggesting it may have functioned as an oven, although its original function 
cannot be definitively confirmed due to the destruction.

The architectural proposal seeks to create a space designed both for archaeologists 
and for the wider community. Given the site’s remarkable archaeological potential, 
the project includes laboratories for research and a sensory museum designed to 
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Probabil, cele două plăci erau unite printr-un element ce ar fi putut avea o formă 
curbă, judecând după fragmentele concave de chirpici descoperite în interiorul lor. 
Cert este că acest complex a avut o legătură directă cu focul. Această observație 
sugerează posibilitatea ca structura să fi funcționat ca un cuptor, deși gradul de 
distrugere a sitului face dificilă confirmarea exactă a funcțiunii sale originale.

Propunerea arhitecturală urmărește crearea unui spațiu arhitectural special 
conceput atât pentru arheologi, cât și pentru comunitate și publicul larg. Având 
în vedere potențialul arheologic remarcabil al zonei, proiectul propune realizarea 
unor laboratoare dedicate cercetării arheologice, dar și a unui muzeu senzorial, 
menit să transporte vizitatorul din neolitic până în prezent, oferindu-i oportunitatea 
de a descoperi și experimenta cultura Gumelnița într-un mod direct și captivant.
Volumetria clădirii este gândită să se integreze armonios în peisajul rural, fără 
a diminua frumusețea naturală a movilei „Măgurice”. Dimpotrivă, construcția 
dialoghează cu aceasta, contopindu-se cu peisajul și evidențiind legătura profundă 
dintre natură și patrimoniu. Satul, la rândul său, constituie un element esențial în 
studiul propus; intervenția arhitecturală respectă și valorifică identitatea locală, 
păstrând și cultivând valorile comunității.

Astfel, proiectul se concentrează asupra a două direcții principale: dialogul și 
cu movila și legătura armonioasă cu satul, creând o legătură între patrimoniul 
arheologic, peisajul natural și comunitatea locală. Precum artefactele îngropate în 
pământ, volumele clădirii par dispuse ușor haotic, însă, păstrează o coerență și o 
continuitate, generând un traseu al cunoașterii.

Accesul principal este realizat prin intermediul unei rampe, evitându-se o tranziție 
bruscă către spațiul subteran și oferind vizitatorului timpul necesar pentru a 
percepe treptat această schimbare de mediu. Totodată, rampa devine un reper al 
legăturii simbolice cu satul, cu vatra. 

Distribuția către principalele corpuri ale clădirii se desfășoară printr-un foyer 
generos, care, asemenea prispei, marchează trecerea către interior. Acesta, la 
nivelurile superioare, își schimbă funcțiunea într-un spațiu dedicat expozițiilor 
temporare, creând astfel o continuitate  între circulație și experiența expozițională.

Corpul situat la strada principală este destinat exclusiv arheologilor, reprezentând 
centrul de cercetare propriu-zis, echipat cu laboratoare pentru conservarea, 
restaurarea și întreținerea artefactelor. După ce acestea devin pregătite pentru 
expunere, ele sunt transferate către muzeu printr-un traseu special amenajat la 
nivelul -3. Tot în proximitatea acestui corp se află sala mare destinată conferințelor, 
conectată printr-o pasarelă, care facilitează legătura funcțională și vizuală între 
zona de cercetare și spațiul dedicat prezentărilor și întâlnirilor științifice. Sub 
sala mare se află un depozit accesibil vizitatorilor, care permite explorarea și 
cunoașterea artefactelor într-un mod direct, adăugând o dimensiune suplimentară 
experienței muzeale.



transport visitors from the Neolithic to the present, allowing direct engagement 
with the Gumelnița culture.

The building’s volumetry is designed to integrate harmoniously into the rural 
landscape without diminishing the natural beauty of the Măgurice mound. Rather 
than dominating it, the building engages in dialogue with the mound, merging 
with the landscape and emphasizing the deep connection between nature and 
heritage. The village itself is an essential component; the intervention respects and 
enhances local identity, preserving and cultivating community values.

The project focuses on two main directions: interaction with the mound and 
harmonious integration with the village, establishing a link between archaeological 
heritage, the natural landscape, and the local community. Like buried artifacts, the 
building volumes appear somewhat chaotically arranged but maintain coherence 
and continuity, creating a pathway of knowledge.

The main entrance is designed as a ramp, allowing for a gradual transition into the 
underground space and giving visitors time to gradually adjust to the change. The 
ramp also serves as a symbolic connection to the village.

Access to the main building volumes is provided through a spacious foyer that, like 
the porch, signifies the transition into the interior. At upper levels, it transforms into 
a space for temporary exhibitions, ensuring continuity between movement and 
exhibition experience.

The building along the main street is reserved for archaeologists, serving as the 
research center with laboratories for conservation, restoration, and maintenance 
of artifacts. Once prepared for display, artifacts are transferred to the museum 
via a route on level -3. Nearby is the large conference hall, connected by a walkway, 
linking the research area with spaces for presentations and scientific meetings. 
Below the hall is a visitor-accessible storage area, allowing direct exploration of 
artifacts and enhancing the museum experience.

On the southwest side, the museum building marks the end of the site. At its far end, 
a sunken exterior courtyard enhances the feeling of descending underground 
and prolongs the immersive experience. Oriented toward the mound, this area 
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Proiect realizat de / A project by:     Mihaela-Gabriela OANCEA
Proiect îndrumat de / Tutors:	  conf. dr. arh. Lorin NICULAE,  drd. arh. Irina Stefania SCOBIOLA

Pe latura sud-vestică a terenului se află corpul dedicat muzeului, care marchează 
capătul sitului și încheie perspectiva ansamblului. La extremitatea sa, vizitatorul 
întâlnește o curte exterioară îngropată, menită să amplifice senzația de coborâre în 
subteran și să prelungească experiența imersivă în universul sitului arheologic.Tot 
în această zonă, orientat către movilă, este amplasat spațiul expozițiilor temporare, 
oferind vizitatorilor o priveliște directă asupra acestui reper istoric, încurajând 
totodată o experiență contemplativă în dialog cu peisajul și patrimoniul arheologic. In 
sud-estul sitului se regăsește cafeneaua, aceasta având, de asemenea, deschidere 
la curtea exterioară orientată către Măgurice.

Tehnicile utilizate pentru realizarea construcției combină inovația cu 
sustenabilitatea. Solul este stabilizat prin injectarea cu rășină poliuretanică și jet 
de ciment, asigurându-i rezistența necesară, în timp ce tehnica PRESC presupune 
extragerea elementelor din beton provenite din fabrici dezafectate și reutilizarea 
lor în noua construcție, diminuând astfel necesitatea utilizării betonului monolit și 
promovând principiile sustenabilității. Prima metodă a fost aplicată și la restaurantul 
arhitectului Junya Ishigami din Japonia, subliniind eficiența și recunoașterea 
internațională a acestei abordări.

În interior, pereții sunt realizați din materiale naturale și locale, reprezentând un 
experiment în utilizarea resurselor disponibile în zonă pentru crearea unui material 
sustenabil, adaptat pentru pereții de compartimentare și integrând armonios 
construcția în contextul rural și cultural al sitului. 

În acest spațiu, lumina pătrunde prin fâșii subtile, evidențiind textura riguroasă 
a pereților stabilizați prin injectarea cu rășini și punând în valoare materialitatea 
construcției.

De asemenea, utilizarea fațadei de tip spider urmărește să integreze clădirea cât 
mai discret în peisajul natural, fără a-l altera, lăsând movila „Măgurice” protagonistul 
acestui cadru și asigurând o armonie subtilă între arhitectură și natură.

Așadar, traiectoria proiectului a devenit o veritabilă punte între trecut și prezent, 
între comunitățile gumelnițene care au locuit aceste meleaguri și vizitatorii de 
astăzi. Astfel, situl de la Vitănești – Măgurice capătă șansa de a fi nu doar un spațiu 
de cercetare, ci și un loc al întâlnirii directe cu istoria, unde memoria adâncimilor 
pământului se transformă într-o experiență vie și accesibilă tuturor.
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houses the temporary exhibition space, which offers direct views of the historical 
landmark and invites contemplative engagement with the surrounding landscape 
and heritage. In the southeast, a café also opens onto the courtyard facing 
Măgurice.

Construction techniques combine innovation and sustainability. The soil is 
stabilized with polyurethane resin injection and cement jetting, while the PRESC 
method reuses concrete elements from abandoned factories, reducing monolithic 
concrete usage and promoting sustainability. The first technique has been applied 
at Junya Ishigami’s restaurant in Japan, showcasing international recognition.

Interior walls are made of local, natural materials, experimenting with sustainable 
solutions for partition walls and integrating the building into the rural and cultural 
context. Light enters through subtle strips, highlighting the texture of the resin-
stabilized walls and emphasizing the materiality of the construction.

The use of a spider glass curtain wall façade allows the building to blend discreetly 
into the natural landscape, making the Măgurice mound as the main visual focus 
and ensuring subtle harmony between architecture and nature.

Thus, the project becomes a genuine bridge between the past and the present, 
between the Gumelnița communities who once inhabited the area and today’s 
visitors. The Vitănești – Măgurice site thus becomes both a center for research and 
a space for direct engagement with history, where the memories once buried in the 
earth are transformed into a living, accessible experience for everyone.
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ARHITECTURI FLUIDE: APĂ, 
COD ȘI INFRASTRUCTURI 
ALE GRIJII

LIQUID ARCHITECTURES: 
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Nashin Mahtani, tr. Olga Niculae

În întunericul de dinaintea zorilor, în înălțimile vulcanice ale insulei Bali, sunetul 
clopotelor de bronz străpunge aerul umed, chemând fermierii din satele înșiruite să 
se adune la un templu al apei din secolul al IX-lea. Ceremonii desculțe valsează pe 
poteci înguste de pământ printre terasele de orez, care prind treptat primele reflexii 
ale zorilor, devenind oglinzi lichide, în care se răsfrâng nuanțele de trandafiriu și 
aramă ale cerului trezit. Fiecare om poartă în mâini mici coșulețe împletite din frunze 
de palmier, pline cu petale de gălbenele, flori de iasomie și boabe de orez sfințit. 
Curtea templului se umple de foșnetul sarongurilor ceremoniale și de murmurul 
blând al rugăciunilor balineze, în timp ce ofrandele sunt așezate pe altarele de piatră 
sculptată: mici universuri de culoare și parfum ce reflectă precizia geometrică a 
canalelor de irigație înconjurătoare și ordinea cosmică. Fumul de tămâie se ridică 
în spirale, amestecându-se cu ceața care se înalță din izvoarele străvechi, în timp ce 
preotul pemangku se mută când înspre sanctuar, când înspre sursa de apă, mâinile 
sale desenând în aer gesturi care par să coregrafieze atât curgerea apei sacre, 
cât și discuțiile ce vor decide ce ogoare vor fi irigate în săptămânile următoare. 
Aici, în acest spațiu liminal unde practica spirituală și ingineria hidraulică se 
contopesc, infrastructura materială a supraviețuirii devine una cu tehnologiile 
ritualice care susțin comunitatea. Fiecare gest de devotament este simultan un 
act de administrare a resurselor și fiecare rugăciune devine un protocol pentru 
coordonarea temporalității delicate a apei, orezului și a muncii colective.

Această ceremonie este doar unul dintre nodurile vastei rețele care se întinde 
pe tot peisajul insulei Bali: subak-ul este un sistem înființat acum trei milenii, care 
transformă relieful abrupt al insulei într-o infrastructură vie de gestionare a apei, 
coordonare agricolă și organizare socială. Pentru a valorifica topografia muntoasă 
a insulei în scop agricol, versanții din Bali au fost modelați în terase în cascadă  de 
orez, tablou pentru care insula este celebră în întreaga lume. Din cele patru lacuri 
vulcanice sacre ascunse în inima munților, apa curge printr-o rețea complicată de 
inginerie: canale săpate în versanți, baraje care colectează și dirijează fluxul, țevi 
de bambus care șerpuiesc printre roci, tuneluri ce străpung piatra și diguri care 
permit inundarea sau drenarea cu mare acuratețe a terenurilor de orez. Gestionarea 
fluxului complex de apă al întregului peisaj necesită coordonare colectivă; niciun 
fermier singur nu ar putea controla timpii și distribuția complicată care mențin 
sistemul funcțional. Subak-urile servesc ca unități primare de administrare a 
apei și constau într-un grup de fermieri și terenuri de orez care împart aceeași 
infrastructură de irigație. Există patru componente interconectate ale unui subak: 
tehnologic, acestea presupun baraje și sisteme de canale de irigație deținute 
colectiv; fizic, includ terenurile de orez conectate la aceeași infrastructură; social, 
includ toți fermierii care cultivă aceste terenuri; iar religios, constau într-o ierarhie 
de temple ale apei care administrează stocarea și distribuția apei pentru irigație.

Arhitecturi fluide: apă, cod și infrastructuri ale grijii
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In the pre-dawn darkness of Bali’s volcanic highlands, the sound of bronze bells 
cuts through the humid air, calling farmers from terraced villages to gather at 
a ninth century water temple. Barefoot processions wind along narrow earthen 
paths between rice paddies that gradually catch the first blush of dawn, their 
flooded terraces reflecting the rose and copper of the awakening sky, each 
person carrying small woven palm baskets filled with marigold petals, jasmine 
blossoms, and grains of blessed rice. The temple courtyard fills with the rustling 
of ceremonial sarongs and the soft murmur of Balinese prayers as offerings are 
arranged on carved stone altars—tiny universes of color and fragrance that mirror 
the geometric precision of both the surrounding irrigation channels and the cosmic 
order. Incense smoke spirals upward, mingling with the mist that rises from ancient 
springs, while the pemangku priest moves between shrine and water source, his 
hands tracing patterns in the air that seem to choreograph both the flow of sacred 
water and the conversations that will determine which fields receive irrigation 
in the coming weeks. Here, in this liminal space where spiritual practice and 
hydraulic engineering converge, the material infrastructure of survival becomes 
indistinguishable from the ritual technologies that sustain community—each 
gesture of devotion simultaneously an act of resource management, each prayer 
a protocol for coordinating the delicate temporalities of water, rice, and collective 
labor.

This ceremony is but one node in a vast network that extends across Bali’s 
landscape—the subak, a three thousand year old system that transforms the 
island’s steep terrain into a living infrastructure of water management, agricultural 
coordination, and social organization. To harness the island’s rugged, mountainous 
topography for agriculture, Bali’s slopes have been sculpted into the cascading wet 
rice terraces for which the island is celebrated worldwide. From the four sacred 
volcanic lakes nestled in the island’s mountainous heart, water flows downward 
through an intricate web of engineering: canals carved into hillsides, dams that 
catch and channel flow, bamboo pipes threading between rocks, tunnels bored 
through stone, and precise dikes that enable the rice fields to be flooded or drained 
with precision. Managing this complex flow of water across the landscape requires 
collective coordination; no single farmer could control the intricate timing and 
distribution that keeps the entire system functioning. Subaks serve as the primary 
unit of water management and consist of a group of farmers and rice fields sharing 
the same set of irrigation infrastructure. There are four interconnected components 
of a subak: technologically they consist of dams and systems of collectively owned 
irrigation canals, physically they consist of rice fields sharing the same set of 
irrigation infrastructure, socially they include all the farmers cultivating the rice 

Liquid Architectures: Water, Code, and 
Infrastructures of Care
Nashin Mahtani
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Templele apei funcționează ca puncte critice de control în această infrastructură 
hidraulică. Poziționate strategic la fiecare intersecție unde apa se bifurcă în 
interiorul subak-urilor și între acestea, aranjamentul lor ierarhic creează o 
cartografie vizuală la nivel peisagistic, care trasează fluxul distribuției apei și 
marchează interconectarea comunităților dependente de surse comune. Aceste 
structuri nu sunt doar reprezentări arhitecturale ale conectivității hidraulice, 
acestea găzduiesc mecanismele de măsurare și alocare a cotelor de apă, servesc 
drept rezervoare care stochează și purifică apa pe măsură ce aceasta traversează 
rețeaua, oferă spații comune unde fermierii coordonează calendarele de plantare 
și recoltare. Structurile devin noduri unde se rezolvă conflictele privind drepturile 
asupra apei și se iau decizii de distribuție, acționând totodată ca recipiente spațiale 
pentru ritualuri corporale ce sedimentează înțelegerea relațională a fermierilor 
asupra rolului lor în rețelele ecologice și sociale mai largi.

Fermierii se adună la templele apei pentru a negocia distribuția fluxurilor de 
irigație în zile ale sistemului calendaristic balinez determinate cu precizie: momente 
în care ciclurile ecologice, agricole și sociale converg. Ritualurile desfășurate 
în timpul acestor întâlniri, structurate în baza arhitecturii templului, acționează 
ca tehnologii ale atenției ecologice care orientează participanții către ciclurile, 
semnele și semnalele rețelei vii: însuși substratul din care se nasc deciziile. Atunci 
când fermierii își orientează corpurile înspre templele aliniate cu sursele vulcanice 
de apă sau când traversează curțile concentrice în succesiune ritualică, fiecare 
moment parcurs acordă atenție asupra calităților distincte ale apei în diferitele 
etape ale călătoriei sale sacre prin peisaj. Coregrafia arhitecturală își găsește 
centrul în scăldarea în apele izvorului sfânt, unde fermierii interpretează  presiunea 
și temperatura ca indicatori ai condițiilor sezoniere și sănătății ecologice, 
practicând o formă distributivă de percepție sau monitorizare a mediului, care 
recunoaște interdependența diferitelor scări spațiale și temporale. Prin aceste 
practici care antrenează atenția corporală la ciclurile ecologice, fermierii observă 
indici stratificați: migrațiile păsărilor și insectelor, numărul de nașteri noi într-un 
sat, direcția și intensitatea vânturilor sezoniere, temperatura și presiunea apei de 
izvor provenite din munți, vitalitatea bivolilor de apă, schimbările de culoare ale 
solului vulcanic, ciclurile de înflorire ale copacilor și interacțiunea complexă dintre 
ritmurile sezonului ploios și ale celui uscat, care guvernează această simfonie 
agricolă de mii de ani. Întâlnirile ritualice cu peisajul cultivă un câmp al atenției 
suficient de larg pentru a cuprinde semnalele împreună, iar din calibrarea atentă a 
acestor indicatori stratificați se nasc deciziile despre momentul plantării,  inundării 
și drenării câmpurilor, despre tiparele și configurațiile acestora. Prin ritualuri 
înscrise spațial - repetiții colective corporale care perpetuează relațiile cu lumea 
vie - cunoașterea ecologică este codificată în memoria generațională a corpurilor 
și a locului. Această cunoaștere stratificată conține atât tiparele ancestrale, cât 
și fluctuațiile vii ale peisajului, devenind fundația din care se nasc deciziile de 
împărțire a resurselor.



fields, and religiously they consist of a hierarchy of water temples that manage the 
storage and distribution of irrigation water. 

Water temples function as critical control points in this hydraulic infrastructure; 
strategically positioned at every juncture where the water splits within and 
between subaks, the hierarchical arrangement of these structures creates a 
visual cartography at landscape scale that traces the flow of water distribution 
and marks the interconnectedness of communities dependent on shared 
sources. These structures function as more than architectural representations of 
hydraulic connectivity; they house the mechanisms for measuring and allocating 
water shares, serve as reservoirs that store and purify water as it flows through 
the network, provide meeting spaces where farmers coordinate planting and 
harvesting schedules, serve as nodes where conflicts over water rights are 
resolved and distribution decisions are made, and act as spatial containers for 
embodied rituals that shape farmers’ relational understanding of their place within 
larger ecological and social networks. 

Farmers gather at the water temples to negotiate the distribution of irrigation flows 
on precisely determined days within the intricate Balinese calendar system—days 
when ecological, agricultural, and social cycles converge. The rituals they enact 
during these meetings, structured by temple architecture, function as technologies 
of ecological attention that orient participants towards cycles, signs, and signals of 
the living network—the very substrate from which decisions arise. When farmers 
orient their bodies to the temples that are aligned to volcanic water sources, when 
they traverse nested courtyards in ritual sequence, each progressive threshold 
attunes their attention to the distinct qualities of water at different stages of its 
sacred journey through the landscape. The architectural choreography finds 
its center in bathing in the holy spring waters, where farmers read pressure and 
temperature as indicators of seasonal conditions and ecological health, practicing 
a distributed form of environmental sensing that recognizes interdependency 
across spatial and temporal scales. Through these embodied practices that train 
bodily attention to ecological cycles, farmers read layered cues: the migrations of 
birds and insects, the number of new births in a village, the direction and strength 
of seasonal winds, the temperature and pressure of spring water flowing from 
mountain sources, the health and vitality of water buffalo, the color changes in 
volcanic soil, the flowering cycles of trees, the complex interplay of wet and dry 
season rhythms that have governed this agricultural symphony for thousands 
of years. Ritually-guided encounters with the landscape cultivate an attentional 
field capacious enough to hold these signals together, and it is from the careful 
calibration of these layered indicators that decisions about when to plant, when to 
flood the fields, when to drain them, in which patterns and configurations, arise. 
Through spatially inscribed rituals — embodied collective rehearsals that carry 
forward relationships with the breathing world— ecological knowledge is encoded 
into generational memory of bodies and place. This layered knowledge holds both 
ancestral patterns and the unfolding fluctuations of the living landscape, becoming 
the foundation from which resource sharing decisions emerge.
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Structura nu găzduiește doar practica ritualică, ci reprezintă o infrastructură activă 
a atenției ce generează logica spațială prin care comunitățile percep, interpretează 
și se adaptează în funcție de semnalele mediului. Arhitectura, în acest context, este 
interfața mediului: practica spațială prin care comunitățile înțeleg, se poziționează, 
relaționează și negociază raportul lor cu mediul, între ele și cu lumea mai-mult-
decât-umană. Interconectate, formele construite ale subak-ului devin un organ 
extern al memoriei colective, încorporând înțelepciune generațional-acumulată 
despre fluxurile sezoniere, fertilitatea solului, ciclurile dăunătorilor și timpul 
necesar pentru orchestrarea cultivării unui întreg bazin hidrografic.

Așadar, subak-ul dezvăluie arhitectura în cea mai fundamentală capacitate a sa: 
nu ca producție de obiecte în spațiu, ci ca organizare a obiceiurilor, ritualurilor și 
protocoalelor de a exista în lume. Prin proiectarea atentă atât a infrastructurilor 
dure (baraje, canale, complexe de temple), cât și a infrastructurilor moi (sisteme 
calendaristice, cicluri ceremoniale, procese colective de decizie), subak-ul conferă 
consistență unui mod de viață bazat pe reciprocitate activă cu lumea mai-mult-
decât-umană. În acest sens, infrastructura însăși este o practică relațională: fiecare 
strat al subak-ului depinde de celelalte, niciunul nu funcționează izolat. A vorbi 
despre infrastructură înseamnă a vorbi despre relație.

Aceasta nu înseamnă romantizarea subak-ului ca sistem lipsit de conflicte. Ca 
toate aranjamentele sociale, el include ierarhii, dispute privind alocarea resurselor 
și tensiuni între nevoile individuale și deciziile colective. Drepturile asupra apei 
poartă implicații economice profunde, iar conducerea templelor reflectă adesea 
stratificările sociale existente. Ceea ce distinge însă subak-ul este recunoașterea 
faptului că prosperitatea individuală depinde fundamental de sănătatea rețelei: 
o logică ce generează tendințe înspre negociere, nu înspre dominație, chiar și în 
mijlocul neînțelegerilor.

Astăzi, un alt tip de venerație se desfășoară în aceste infrastructuri sacre. În curtea 
centrală a unui templu al apei devenit celebru pe Instagram, o tânără îmbrăcată 
într-o rochie albă de bumbac se poziționează exact sub gura centrală a fântânii, cu 
brațele ridicate într-un gest de primire spirituală. În spatele ei, trei prietene ghemuite 
la marginea bazinului își întind telefoanele, surprinzând cadru după cadru apa 
purificatoare ce îi curge peste ochii închiși și zâmbetul beatific. „Stai așa!”, strigă 
una. „Lumina e perfectă acum.” Poziția e uimitor de constantă, indiferent de corp, 
cultură sau moment al zilei: brațele ridicate spre cer, ochii închiși în aparentă transă, 
fața ușor ridicată pentru a prinde atât apa, cât și lumina. Poziția a devenit atât de 
standardizată, încât participanții au nevoie de foarte puține indicații; au studiat 
această imagine de nenumărate ori, în propriile fluxuri digitale și în cele ale altora.
Tradiționalul ritual de purificare melukat se desfășoară ca o progresie deliberată 
prin succesiunea de fântâni a templului: fiecare cișmea de piatră marchează o stație 
unde participanții se opresc pentru a se ruga, a primi apă binecuvântată și a se 
acorda la variațiile subtile ale curgerii, care semnalează schimbarea anotimpurilor. 
Corpurile învață să perceapă variațiile de debit, temperatură și conținut mineral, 
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The built form doesn’t merely house ritual practice, it is an active attentional 
infrastructure generating the spatial logic through which communities perceive, 
interpret and adapt to environmental signals. Architecture, in this context, is 
the environmental interface: the spatial practice through which communities 
understand, position, relate, and negotiate their relationship with the environment, 
with each other, and the more-than-human world. Networked together, the built 
forms of the subak become an external organ of communal memory, encoding 
generations of accumulated wisdom about seasonal flows, soil fertility, pest 
cycles, and the intricate timing required to orchestrate cultivation across an entire 
watershed.

In this light, the subak reveals architecture in its most fundamental capacity: not 
as the production of objects in space, but as the organization of customs, habits, 
rituals, and protocols of being in the world. Through the careful design of both 
hard infrastructure (dams, channels, temple compounds) and soft infrastructure 
(calendrical systems, ceremonial cycles, collective decision-making processes), 
the subak provides consistency to a mode of living that maintains active reciprocity 
with the more-than-human world. In doing so, it shows us that infrastructure itself 
is relational practice; each layer of the subak depends upon the others, none 
functions in isolation. To speak of infrastructure is to speak of relation. 

This is not to romanticize the subak as a conflict-free system. Like all social 
arrangements, it encompasses hierarchies, disputes over resource allocation, 
and tensions between individual needs and community decisions. Water rights 
carry profound economic implications, and temple leadership often reflects 
existing social stratifications. Yet what distinguishes the subak is its recognition 
that individual prosperity depends fundamentally on network health—a logic 
that generates incentives toward negotiation rather than domination, even amid 
disagreement.

Today, a different kind of worship unfolds in these sacred infrastructures. In the 
central courtyard of an Insta-famous water temple, a young woman in a white cotton 
dress positions herself precisely beneath the central fountain spout, her arms 
raised in a gesture of spiritual receiving. Behind her, three friends crouch at the 
pool’s edge, smartphones extended, capturing frame after frame as the purifying 
water cascades over her closed eyes and beatific smile. “Hold it,” one calls out. 
“The light’s perfect now.” The positioning is remarkably consistent across bodies, 
cultures, and time of day. Arms raised skyward in spiritual supplication. Eyes closed 
in apparent transcendence. Face tilted upward to catch both the water and the light. 
The pose has become so standardized that participants require little direction; 
they have studied this image countless times on their own digital feeds and those of 
others. The traditional melukat cleansing ritual unfolds as a deliberate progression 
through the temple’s fountain sequence—each stone spout marking a station where 
participants pause to pray, receive blessed water, and attune to the subtle variations 
in flow that signal seasonal change. Bodies learn to register seasonal variations in 
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indicatori ai condițiilor de amonte. Această mișcare lentă, ritualică prin sursele 
de apă creează o cunoaștere corporală a ritmurilor ecologice: când musonii au 
reîncărcat izvoarele montane, când canalele de irigație necesită întreținere, când 
e timpul să se înceapă sau să se încheie plantarea, integrând practica spirituală 
individuală cu monitorizarea ecologică colectivă, care ghidează deciziile comunitare 
privind gestionarea apei.

Versiunea de pe Instagram însă, funcționează după o orientare complet diferită: 
înspre consumul vizual instantaneu, nu înspre înțelegere somatică și, prin urmare, 
cere un ritm complet diferit. Corpurile se adună în jurul celor mai fotogenice 
izvoare, de obicei fântâna centrală unde apa cade într-un arc perfect, sau colțurile 
unde sculpturile de piatră veche oferă fundalul cel mai dramatic, trecând rapid 
prin sesiuni fotografice succesive înainte de a posta și a se muta la următorul 
unghi ideal. Această transformare reprezintă o schimbare fundamentală în modul 
în care am ajuns să ne raportăm la spațiu însuși; experimentăm din ce în ce mai 
mult contextele noastre prin anticiparea documentării lor optimizate algoritmic. 
În această nouă economie spațială, locurile devin scene pentru spectacole vizuale 
dirijate computațional, mai degrabă decât spații relaționale.

Templul străvechi, apropriat de către vizitatori drept fundal fotogenic pentru 
spiritualitatea performativă, se dizolvă în fluxul algoritmic al imaginilor de pe ecran, 
acesta devenind principala noastră interfață spațială. Acest regim de fațadă nu 
este conceput doar pentru afișare și observație, ci și pentru tehnicile persoanei 
observate, fiind proiectat să extragă și să comercializeze însăși atenția. Derularea 
infinită a conținutului, succesiunea automată a poveștilor ne fragmentează atenția, 
ținându-ne simultan captivi prin șocuri succesive de conținut. Postări despre 
transcendența balineză urmate de filmări despre genocid, recenzii de machiaj 
care se dizolvă în imagini cu proteste, atrocități de masă alăturate unor anunțuri 
de logodnă, colapsuri economice lângă videoclipuri de fitness, figurine Labubu 
și reclame la ciocolata Dubai înfiripate înaintea secvențelor de genocid. Fluxul 
se mișcă mai repede decât gândul, livrând fragmente care rezistă reflecției prin 
simpla viteză. Scandal cu CEO. Mic dejun plutitor. Dezastru climatic. Video cu pisici. 
Narațiunea algoritmică se desfășoară autonom, iar noi devenim martori pasivi ai 
unui act de curatoriat automatic care prăbușește distanțele temporale și spațiale 
într-un prezent etern de stimulare echivalentă. Consumăm bucuria și suferința lumii 
la viteza sincronizării serverelor, fiecare flux neîntrerupt antrenându-ne tot mai 
adânc în atenția parțială continuă. Mereu informați, niciodată cu adevărat prezenți, 
știind mai mult despre lume ca niciodată, dar înțelegând-o tot mai puțin.

Un mesaj viral surprinde perfect condiția noastră, în 134 de caractere: „Schimbările 
climatice se vor manifesta ca o serie de dezastre văzute prin telefoane, cu imagini 
care se apropie tot mai mult de locul unde trăiești.” Această formulare surprinde 
ceva profund despre prezentul nostru: felul în care medierea digitală creează 
o stare permanentă de proximitate distantă, în care criza ecologică ajunge la 
noi sub formă de conținut, nu experiență. Ajunge ca informație, nu cunoaștere 
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flow rate, temperature, and mineral content that indicate upstream conditions. This 
slow, ritualized movement through water sources creates embodied knowledge 
of ecological rhythms—when monsoons have recharged mountain springs, when 
irrigation channels require maintenance, when planting should begin or end—
integrating individual spiritual practice with collective environmental monitoring 
that informs community-wide water management decisions. But the Instagram 
version operates with a significantly different orientation—toward instant visual 
consumption rather than somatic understanding—and thus demands a completely 
different rhythm. Bodies cluster around the most photogenic spouts, typically 
the central fountain where the water falls in a perfect arc, or the corner positions 
where the ancient stone carvings provide the most dramatic backdrop, rushing 
through rapid-fire photo sessions before immediately posting and moving to the 
next optimal angle. This transformation represents a fundamental shift in how we 
have come to relate to space itself; increasingly experiencing our environments 
through the anticipation of their algorithmically-optimized documentation. In 
this new spatial economy, locations become stages for computationally-driven 
performance rather than sites for relation.

The ancient temple, conscripted as photogenic backdrop for performed 
spirituality, dissolves into the algorithmic flow of screen-images that have become 
our primary spatial interface. This interfacial regime is designed not merely for 
display and observation, but for the techniques of the observed: engineered to 
extract and commodify attention itself. The endless scroll, the self-advancing story 
sequence, fragment our attention while keeping us gripped through staccato hits 
of content: Balinese transcendence poses bleed into genocide footage, makeup 
reviews dissolve into protest footage, mass atrocity adjacent to engagement 
announcements, economic collapse next to fitness videos, Labubu collectibles 
and Dubai chocolate preceding more genocide documentation. The feed moves 
faster than thought, delivering fragments that resist contemplation through 
sheer velocity. CEO scandal. Floating breakfast. Climate disaster. Cat video. The 
algorithmic narrative unfolds autonomously, as we become passive witnesses to 
an automated curation that collapses temporal and spatial distance into an eternal 
present of equivalent stimulation.  We consume the world’s joy and suffering at 
server-sync velocity, each ceaseless stream training us deeper into continuous 
partial attention. Forever informed, never fully present, knowing more about the 
world than ever before while understanding less of it.

A viral post captures our predicament in 134 characters: “Climate change will 
manifest as a series of disasters viewed through phones with footage that gets 
closer and closer to where you live.”  The tweet captures something profound 
about our current condition; the way digital mediation creates a perpetual state 
of distant proximity, where the environmental crisis arrives as content rather than 
experience, as information rather than embodied knowledge. The very interface 
informing us about environmental collapse becomes complicit in our estrangement 
from it. This state of mediated dismemberment — informationally hyperconnected 
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întrupată. Interfața care ne informează despre colapsul mediului devine complice la 
înstrăinarea noastră față de el. Această stare de disociere mediată - hiperconectați 
informațional, dar separați fenomenologic - accelerează criza însăși, remodelând 
fundamental modul în care ne raportăm la lume. Când lumea ajunge la noi în 
principal ca imagini pe ecran, pierdem înțelegerea viscerală a faptului că suntem 
parte din sistemele ecologice. Se produce, astfel, baza psihologică a subiecților 
care se percep a fi separați, capabili doar să asiste la prăbușirea mediului ca la un 
spectacol, rămânând inconștienți de propria vulnerabilitate ecologică, care pot 
critica distrugerea naturii intelectual, rămânând incapabili să îngrijească, să cultive 
sau să trăiască simbiotic cu lumile din care fac parte. Observatorul dezmembrat, 
prins între stimularea digitală și detașarea fizică, devine subiectul perfect al unei 
civilizații care își distruge propria fundație ecologică.

Pe măsură ce lumile care ne susțin se fisurează și ard, ce forme de atenție ne pot 
ajuta să nu devenim spectatori distanți ai propriei noastre distrugeri? În termenii 
lui Isabelle Stengers, cum putem reînvăța „arta de a fi atenți”, cultivând forme 
de percepție și practică capabile de a întrerupe înstrăinarea capitalistă și de a 
recompune atașamentele noastre ecologice față de condițiile care susțin viața?

M-am aflat în sanctuarul capitalismului atenției, Menlo Park, în noiembrie 2024, la 
câteva zile după realegerea lui Trump. O experiență care mă tulbură și acum, luni 
mai târziu. Campusurile păreau desprinse din distopia corporatistă a filmului The 
Lego Movie: mii de ingineri mișunând cu un fel de fervoare religioasă pentru orice 
evanghelie a fondatorului ce era predicată în acel moment. Conversațiile auzite în 
cantină aveau ritmul adevăraților credincioși discutând fantezii de mântuire prin 
inteligență artificială, cu un zel de obicei rezervat salvării sufletului. Peluzele perfect 
tunse și dozatoarele gratuite de kombucha creau o bulă ermetică, complet ruptă de 
realitatea care se întâmpla la doar câțiva kilometri distanță, în așezările de corturi 
din San Francisco și în restul lumii care se confrunta cu erodarea drepturilor civice.

Greutatea disonanței cognitive m-a lovit în timpul navetei către acest templu al 
rezolvării prin tehnologie, trecând pe lângă comunități vecine unde prăpastia 
economică se căsca precum un hău geografic. Investiții de miliarde coexistau 
cu oameni fără adăpost care își raționalizau insulina, supraviețuind cu greu din 
resturi. Ceea ce m-a șocat nu a fost doar proximitatea, crescusem cu inegalitățile 
din Indonezia, deși niciodată la această scară, ci indiferența senină, presărată cu 
remarci politicoase despre „evenimentele neplăcute de pe stradă” la care eram 
,,nevoită să asist”. Această indiferență brutală, această deconectare corporală de 
consecință și relație, mi-a lăsat o impresie neliniștitoare care mă bântuie și acum. 
Când etnografia lui Karen Ho despre cultura tehnologică a apărut câteva luni mai 
târziu, a confirmat ceea ce văzusem: constructorii acestor sisteme sunt conștienți 
că nu rezolvă problemele pe care le pretind abordate, însă arhitectura campusului 
și atmosfera mesianică atent cultivată generează entuziasmul care întreține iluzia. 
Dar, desigur, instalația luminoasă alimentată de biciclete și pereții acoperiți de 
mușchi dau sentimentul că totul e justificat moral.
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yet phenomenologically severed — accelerates the crisis itself by fundamentally 
reshaping how we confront the world. When the world arrives primarily as screen-
images, we lose the visceral understanding of our embeddedness in ecological 
systems. This produces the psychological foundation for subjects who experience 
themselves as separate, who can witness environmental collapse as content while 
remaining unconscious of their own ecological vulnerability, who can critique 
environmental destruction intellectually while remaining fundamentally unable to 
nurture, tend, or live symbiotically with the worlds we are part of. The dismembered 
observer, split between digital stimulation and physical detachment, becomes the 
perfect subject for a civilization destroying its own ecological foundation. 

As the worlds that sustain us fracture and burn, what forms of attention can 
help us resist becoming distant spectators of our own destruction? In Isabelle 
Stengers’ terms, how do we relearn the “art of paying attention”, cultivating forms 
of perception and practice capable of interrupting capitalist estrangement and re-
composing our ecological attachments to the conditions that sustain life?

I found myself in the sanctum of attention capitalism—Menlo Park—in November 
2024, days after Trump’s re-election. It was an experience that still unsettles me 
months later. The campuses felt lifted from The Lego Movie’s corporate dystopia: 
housing thousands of engineers buzzing with an almost religious fervor for 
whichever founder’s gospel was being preached. Conversations overheard in the 
cafeteria carried the cadence of true believers discussing AI redemption fantasies 
with the zeal typically reserved for salvation. The manicured lawns and free 
kombucha stations created a hermetic bubble, completely severed from the reality 
unfolding just miles away in San Francisco’s tent cities and the broader world 
grappling with eroding civic rights.  The full weight of the cognitive dissonance 
hit me during the commute to this temple of technological solutionism, passing by 
neighboring communities where the wealth gap gaped like a geographic chasm—
billion-dollar valuations coexisting with people rationing insulin without shelter 
and barely surviving on scraps of food. What jarred me wasn’t the proximity 
alone—I had grown up with Indonesia’s inequalities, though nothing approaching 
this magnitude—but the casual indifference, punctuated by apologetic remarks 
about the ‘unpleasant street views’ I ‘had to witness’. This stark indifference, 
this embodied disconnection from consequence and relation, left a troubling 
impression that still shakes me. When Karen Ho’s ethnography of tech culture was 
released months later, it confirmed what I witnessed: the builders of these systems 
recognize they are not solving the challenges they claim to address, yet the campus 
architecture and the carefully cultivated messianic atmosphere generate the hype 
that sustains the delusion. But hey, at least the bicycle-powered light installation 
and moss walls make it all feel morally justified. 

Maria Ressa’s question to Zuckerberg about whether he had witnessed the reality 
of 98% of Filipinos getting their news exclusively from Facebook crystallizes the 
disconnect: decisions made in these hermetic campuses shape how billions of people 
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Întrebarea Mariei Ressa adresată lui Zuckerberg care pune în discuție dacă acesta 
a conștientizat sau nu realitatea conform căreia 98% dintre filipinezi își iau știrile 
exclusiv de pe Facebook, cristalizează ruptura: deciziile luate în aceste campusuri 
ermetice modelează modul în care miliarde de oameni experimentează viața 
de zi cu zi, în timp ce persoanele cu putere decizională rămân izolate de urmările 
propriilor acțiuni și imune la responsabilitate. Când interfețele digitale mediază 
interacțiunile umane și modurile în care ne raportăm la lumile ecologice din care 
facem parte, mai mult decât ar putea-o face orice clădire fizică, când fluxurile 
algoritmice structurează atenția mai puternic decât orice plan urban, de ce am 
cedat proiectarea spațiului digital - probabil cel mai influent mediu construit al 
epocii noastre - exclusiv inginerilor cu formare în optimizare, nu în locuirea și trăirea 
colectivă?

Deși aceste medii digitale pot părea la fel de impenetrabile precum campusurile care 
le-au născut, ele nu sunt nici inevitabile, nici imuabile, pot fi hackuite. Continuitatea 
lor aparentă maschează articulațiile unde intervenția devine posibilă, spațiile unde 
pot fi introduse alte logici și cultivate alte relații. De la activiștii Arab Spring, care au 
folosit algoritmul de implicare al Facebook-ului pentru a mobiliza puterea colectivă 
în Piața Tahrir, la aplicațiile de tip mesh networking din Hong Kong, care au menținut 
comunicațiile atunci când autoritățile au întrerupt accesul la internet și până la 
mișcarea 17+8 din Indonezia, care a exploatat cât de virale sunt rețelele sociale 
pentru a coordona proteste naționale, ce au determinat răspunsuri parlamentare 
împotriva violenței poliției și corupției și continuă să o facă până în ziua de astăzi, 
activiștii reușesc să transforme constant platforme comerciale, create pentru 
consum, în instrumente de rezistență și organizare orizontală. Întrebarea nu mai este 
dacă spațiul digital poate fi proiectat diferit, eliberat din strânsoarea capitalismului 
monopolist, ci cum, și cu ce valori alternative.

M-am născut și am crescut într-unul dintre orașele care se scufundă cel mai rapid din 
lume și am simțit efectele crizei climatice cu mult înainte de a avea limbajul necesar 
pentru a le descrie. Am ajuns la arhitectură căutând modalități de a proiecta medii 
care să ne permită să ne adaptăm cu demnitate și bucurie. Totuși, pe măsură ce 
m-am adâncit în domeniu, practica de design contemporan mi s-a părut inadecvată 
în raport cu scara și interconectarea provocărilor cu care ne confruntăm. 
Printr-o serie de reorientări, am descoperit că și codul poate funcționa asemenea 
arhitecturilor relaționale și situării armonioase ale subak-ului: ca o modalitate de 
a construi medii și legături interdependente la scara de rețea cerută de criză. În 
ultimii opt ani, am condus o echipă multidisciplinară care dezvoltă software pentru 
adaptare climatică, instrumente care sprijină milioane de oameni în navigarea 
dezastrelor climatice, stimulând totodată conexiunile comunitare esențiale pentru 
acțiunea colectivă.

Totul a început cu o hartă, nu doar una a teritoriului, ci a fluxurilor și relațiilor. Cum 
a fost posibil ca informația despre loc să fie separată de locurile efective? Cum era 
produsă informația despre mediu și de către cine? Unde s-a dus, cum a circulat, cum 
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experience daily life, yet the decision-makers are insulated from the wreckage 
they create and immune to accountability. When digital interfaces mediate human 
interaction and the ways we relate to the ecological worlds we are part of, more than 
any physical building ever could, when algorithmic feeds structure attention more 
powerfully than any urban plan, why have we ceded the design of digital space—
arguably the most influential built environment of our time—entirely to engineers 
trained in optimization rather than collective habitation? 

Although they may appear as impenetrable as the campuses that birth them, these 
digital environments are not inevitable nor are they immutable; they are hackable. 
Their apparent seamlessness masks the joints where intervention becomes possible, 
the spaces where different logics can be inserted, and different relationships 
fostered. From Arab Spring activists seizing Facebook’s engagement algorithm to 
mobilize collective power in Tahrir Square, to Hong Kong’s mesh networking apps 
that maintained communication when authorities cut internet access, to Indonesia’s 
17+8 movement leveraging social media virality to coordinate nationwide protests 
that are compelling parliamentary response to police violence and corruption as 
I write this sentence now, activists consistently repurpose commercial platforms 
designed for consumption into tools for resistance and horizontal organizing. The 
question becomes not whether digital space can be designed differently from the 
grip of monopolistic capitalism, but how, and with what alternative values.

I was born and brought up in one of the most rapidly sinking cities in the world and 
experienced the impacts of the climate crisis far before I had the language for what 
was happening. I came to architecture seeking ways to design environments that 
would enable us to adapt with dignity and joy. Yet as I immersed myself in the field, 
contemporary design practice felt inadequate to the scale and interconnectedness 
of the challenges we face. Through a series of turns that I will return to, I learned that 
code could also function like the relational architectures and situated attunement of 
the subak—a way to build environments and interdependent ties at the networked 
scale the crisis requires. Over the past eight years, I have led a multidisciplinary 
team building software for climate adaptation, tools that support millions navigate 
climate disasters while fostering the community connections essential for collective 
action. 

It started with a map; not just one of territory, but of flows and relations. How did 
information about place get separated from the places themselves? How was 
environmental information produced, and by whom? Where did it go, how did it 
travel, how was it suppressed, which individuals and institutions were involved? 
Who had access to which spaces, and who was excluded from decision-making 
territories? Where was valuable data being generated in lived relationships with 
place, but not recognized as such by formal data systems? Which practices were 
actually sustaining life through climate disasters, and what discrepancies existed 
between these lived realities and the formal systems documented in standard 
operating procedures? How were resources actually moving through space and 
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a fost suprimată, ce indivizi și instituții au fost implicate? Cine a avut acces la ce spații 
și cine era exclus când trebuiau luate decizii? Unde se generau date valoroase prin 
relații trăite cu locul, dar în acest fel, nerecunoscute de sistemele formale de date? 
Ce practici susțineau efectiv viața în timpul dezastrelor climatice și ce discrepanțe 
existau între aceste realități trăite și sistemele formale documentate în proceduri 
standard de operare? Cum se deplasau resursele în spațiu și cine le coordona? 
Cum au fost structurate fluxurile de date, resurse, decizie și acces teritorial de 
către moșteniri ale extracției coloniale? Dacă s-a întâmplat, unde și cum s-a produs 
ruptura?

Aceste investigații au dezvăluit terenul împletit pe care îl moștenim: umbre lungi ale 
infrastructurilor coloniale, ierarhii de guvernare, monopoluri și excluderi teritoriale, 
țesute împreună cu rețele de solidaritate, practici bazate pe reciprocitate și forme 
de îngrijire colectivă dezvoltate deja de către comunități ca răspuns la dezastrele 
climatice. Această cartografiere a identificat puncte strategice unde intervenția 
din interiorul sistemelor existente putea redirecționa resursele spre alte scopuri. 
Prin înțelegerea acestor date, a luat naștere un software cu sursă deschisă care 
interceptează mecanismele de captare a atenției ale platformelor rețelelor sociale 
și le transformă în rețele de coordonare a ajutorului reciproc. Software-ul, numit 
,,Situational Intelligence Open Source Software”  (Software-ul cu sursă deschisă 
pentru inteligență situațională) sau Siti OSS, este conceput pentru a se integra 
în orice canal al rețelelor de socializare și pentru a detecta postările legate de 
dezastre prin procesarea limbajului natural, programată să recunoască situații de 
criză. Când o astfel de postare este identificată, un „chatbot umanitar” răspunde 
automat cu o întrebare simplă: Ești cu adevărat într-o situație de dezastru? Acest 
mesaj invită utilizatorii să împărtășească informații verificate printr-un scurt 
chestionar care include întrebări legate de locație, severitatea hazardului și, dacă 
e posibil, o fotografie și o descriere. Aceste cerințe simple redirecționează logica 
extractivă a platformei către ceva fundamental diferit: un bun comun informațional, 
unde rapoartele revin în domeniul public, anonime, accesibile și orientate înspre 
supraviețuirea colectivă. Răspunsurile sunt structurate, verificate și cartografiate 
în timp real pe o hartă web gratuită  (PetaBencana.id în Indonezia și MapaKalamidad.
ph în Filipine), unde locuitorii, echipele de intervenție și agențiile guvernamentale 
observă o imagine comună a evenimentelor în desfășurare și își coordonează pașii 
în coregrafia colectivă a răspunsului. Dincolo de zidurile supravegherii și profitului, 
datele revin în spațiul public ca resursă comună.

O adolescentă din Jakarta postează despre inundațiile care îi ajung până la brâu 
în fața casei; în câteva minute, acel punct de date se adaugă altor sute, formând o 
hartă dinamică care ajută pe curierii pe motocicletă să găsească trasee sigure 
pentru a livra medicamente locuitorilor în vârstă. Un fermier din Mindanao scrie pe 
Twitter despre comportamentul neobișnuit al animalelor, cu câteva ore înainte de un 
cutremur; sistemul captează observația, o confirmă, o corelează cu date seismice, 
iar comunitățile din aval încep să se pregătească pentru posibile alunecări de teren. 
La centrul național de comandă, un funcționar studiază aceleași semnale pentru 
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who coordinated these flows? How were flows of data, resources, decision-making, 
territorial access, structured by legacies of colonial extraction? Where and how 
did these rupture, if at all?

These inquiries revealed the entangled terrain we inherit: the long shadows of 
colonial infrastructures, governance hierarchies, territorial monopolies, and 
exclusions, woven together with the solidarity networks, mutual aid practices, and 
forms of collective care that communities were already developing in response to 
climate disasters. This mapping revealed strategic points where intervention from 
within existing systems could redirect resources towards different ends. From 
this understanding, we developed an open source software that intercepts the 
attention-harvesting machinery of social media platforms and transforms them 
into mutual aid coordination networks. The software, “Situational Intelligence Open 
Source Software” or Siti OSS, is designed to plug into any social media channel, 
and detect disaster-related posts through natural language processing trained 
to recognize crises. When such a post is detected, a “humanitarian chatbot” 
automatically replies with a simple prompt: Are you really in a disaster? This prompt 
invites residents to share verified information through a short survey that asks for 
the location, hazard severity, and, if possible, a photo and description. These simple 
prompts redirect the platform’s extractive logic toward something fundamentally 
different; an open commons of information where reports flow back into the 
public domain, anonymous, accessible, and oriented toward collective survival. 
Responses are structured, verified, and mapped in real-time on a free web-based 
map (PetaBencana.id in Indonesia and MapaKalamidad.ph in the Philippines), where 
residents, first responders, and government agencies share a common picture 
of unfolding events, and find their steps in the larger choreography of response. 
Beyond the walls of surveillance and profit, data is returned to the public as a 
shared resource.

A teenager in Jakarta posts about waist-deep flooding outside her home; within 
minutes, that data point joins hundreds of others to create a flood map that helps 
motorcycle taxi drivers navigate safe routes to deliver medicine to elderly residents. 
A farmer in Mindanao tweets about unusual animal behavior hours before an 
earthquake; the system captures this observation, confirms it with the user, cross-
references this with seismic data, and downstream communities begin preparing 
for potential landslides. At the national command center, an agency official studies 
the same signals to prioritize where relief supplies should be staged for rapid 
deployment. Across the city, activists scan the map for neighborhoods most at 
risk and dispatch volunteer first responders to distribute food and sandbags. 
When individual observations join thousands of others to create a living map, 
they orchestrate a networked choreography of ecological attention. This shared 
attunement enables coordination across difference—among actors who may not 
agree, resemble, or even know one another—as they move in relation to one another 
within a broader field of awareness and mutual aid. 
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a prioritiza zonele în care ar trebui poziționate ajutoarele în caz de urgență. În tot 
orașul, activiști scanează harta pentru a identifica cartierele cele mai expuse și 
trimit voluntari pentru distribuirea hranei și sacilor de nisip. Când observațiile 
individuale se adună într-o hartă vie, acestea orchestrează o rețea coregrafiată 
a atenției ecologice. Această rezonanță reciprocă permite coordonarea peste 
diversitate: între actori care nu se cunosc, nu seamănă și nu sunt neapărat de acord, 
dar care acționează în relație unii cu alții, într-un câmp comun al conștientizării și 
ajutorului reciproc.

O mamă verifică harta pentru a vedea dacă drumul fiicei sale spre școală este 
încă funcțional și sigur. În timpul inundațiilor, un lucrător sanitar comunitar caută 
rute sigure pentru a ajunge la pacienții blocați în case. Adolescentele care au 
postat primele urmăresc cum cartierul lor se umple de mici acte de solidaritate, 
coordonate prin același dispozitiv care de obicei furnizează distracție. Aceleași 
reflexe comportamentale pe care capitalismul platformelor le-a antrenat în 
corpurile noastre - postarea compulsivă, reacția imediată la notificări, dorința 
de a documenta și împărtăși - sunt reprogramate către ceva fundamental diferit. 
Fiecare telefon devine o interfață socio-ecologică, țesând atenția individuală într-o 
inteligență colectivă care ajută comunitățile în navigarea lumilor ecologice și mai-
mult-decât-umane în continuă schimbare ale secolului XXI.

Știm clar ce nu poate face această tehnologie: nu poate opri intensificarea 
furtunilor, creșterea nivelului mării sau inegalitățile structurale care fac riscul 
distribuit inegal. Însă, în acest moment, inundațiile cresc și valurile de căldură apasă 
asupra respirației și corpului, iar numeroase incendii ard acum. Ceea ce poate 
face software-ul este să împiedice transformarea acestor evenimente în dezastre 
catastrofale. Mobilizând coordonarea care reduce pierderile, acesta salvează 
vieți și diminuează suferința prezentă, în același timp exersând forme de acțiune 
colectivă și arta atenției de care vom avea nevoie pentru a transforma sistemele 
care produc vulnerabilitate. Pentru a ne apropia de lumile pe care le dorim, 
trebuie să acționăm din interiorul condițiilor moștenite. Acest lucru înseamnă și o 
confruntare lucidă cu implicarea infrastructurilor digitale în sistemele de extracție 
pe care încercăm să le subminăm. Totuși, din înăuntrul acestui domeniu, construim 
deja altfel: edificăm iterativ infrastructuri interconectate, deținute, guvernate și 
proiectate de comunitățile cele mai afectate atât de dezastre climatice, cât și de 
tehnologii extractive.

În 2017 am început cu o hartă a inundațiilor la scară urbană. Pe măsură ce am 
lucrat alături de comunități care navigau crize variate, până în 2020 platforma 
PetaBencana.id a devenit un sistem multi-hazard, capabil să recunoască și să 
răspundă întregului spectru de dezastre la scară națională, în întreg arhipelagul 
indonezian. În același an, am colaborat cu anumite comunități din Filipine pentru a 
adapta platforma în versiunea MapaKalamidad.ph, sensibilă la ritmurile specifice 
sezonului taifunurilor și la desfășurarea unică a crizelor din regiune. Doar anul 
trecut, 200 de milioane de locuitori au utilizat platformele noastre pentru a naviga 
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A mother checks the map to see if her daughter’s route home from school is still 
passable. A community health worker finds safe passages to reach patients who 
are unable to leave their homes during flooding. The teenager who posted first, now 
watches her neighborhood fill with small acts of mutual aid coordinated through 
the same device that usually delivers distraction. The same behavioral patterns 
that platform capitalism has trained into our bodies—the compulsive posting, 
the immediate response to notifications, the desire to document and share—get 
rewired toward something fundamentally different. Each phone becomes a socio-
ecological interface, weaving individual attention into collective intelligence for 
navigating the rapidly changing ecological and more-than-human worlds that 
define life in the twenty-first century. 

We are clear about what this technology is not—it does not stop intensifying storms 
or sea level rise nor the structural inequalities that make risk unevenly distributed. 
But, the floods are rising now, the heatwaves pressing down on breath and body 
now, the fires raging now. What software can do is help prevent these events from 
becoming catastrophic disasters; it mobilizes the coordination that mitigates losses, 
saves lives, and reduces suffering in the present, while also rehearsing the forms 
of collective action and arts of paying attention that we will need to transform the 
systems that produce vulnerability in the first place.  To move towards the worlds 
we want, we must act from within the conditions we inherit. This includes reckoning 
with digital infrastructure’s own implication in the systems of extraction we seek to 
subvert. Yet from within this terrain, we are already building otherwise: iteratively 
constructing federated infrastructures that are owned, governed, and designed 
by the communities most affected by both climate disasters and extractive 
technologies. 

In 2017, we began with a city-scale flood map. As we worked alongside communities 
navigating a wide range of crises, by 2020, PetaBencana.id had become a multi-
hazard platform that could recognize and respond to the full spectrum of disasters 
at a national scale across Indonesia’s archipelago. That same year we also worked 
with Filipino communities to adapt the platform into MapaKalamidad.ph, attuned to 
the particular rhythms of the typhoon season and the unique grammars of crisis in 
the Philippines. Last year alone, 200 million residents used our platforms to navigate 
extreme weather events, while over 900 humanitarian agencies relied on its real-
time intelligence to coordinate response efforts. The platforms are embedded 
into local and national government systems, and recognized by the Indonesian 
national emergency management agency as the fastest source of verified disaster 
information available.

In Sumatra’s remote districts, where emergency protocols once crawled through 
layers of bureaucratic approval while floodwaters rose, an emergency manager 
reports a transformation: “Delays in emergency response due to bureaucracy have 
been completely eliminated by PetaBencana.id.” Teachers in coastal schools no 
longer watch empty classrooms during storm season—real-time hazard information 
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evenimente meteorologice extreme, iar peste 900 de agenții umanitare s-au bazat 
pe inteligența în timp real a platformelor pentru a-și coordona felul în care răspund. 
Platformele sunt integrate în sistemele guvernamentale locale și naționale și sunt 
recunoscute de Agenția Națională de Gestionare a Dezastrelor din Indonezia drept 
cea mai rapidă sursă de informații verificate despre dezastre.

În districtele îndepărtate din Sumatra, unde protocoalele de urgență obișnuiau 
să se târască prin straturi de birocrație în timp ce apele inundațiilor creșteau, un 
manager de criză raportează o transformare: „Întârzierile cauzate de birocrație au 
fost complet eliminate datorită PetaBencana.id.” Profesorii din școlile de pe coaste 
nu mai privesc săli goale în sezonul furtunilor, deoarece informațiile în timp real 
despre pericole ajută familiile și cadrele didactice să se coordoneze, reducând 
dramatic absențele cauzate de vreme. Mamele din arhipelag descriu cum accesul la 
informații verificate despre dezastre a schimbat fundamental dinamicilor familiale. 
Nu mai depind de relatările indirecte ale soților întorși de la cumpărături sau de 
zvonurile vecinilor; pot evalua riscurile direct, pot decide evacuarea cu încredere și 
pot coordona răspunsuri comunitare de pe propriile telefoane. Aceste instrumente 
au redistribuit autoritatea de a ști, de a decide și de a acționa în fața crizei. Arta de 
a fi atent înseamnă, aici, și arta de a îngriji situațiile, în special pe cele marginale, 
adesea trecute cu vederea.

Ceea ce am construit inițial ca un instrument de cartografiere a dezastrelor a evoluat 
într-un cadru despre cum pot comunitățile să-și organizeze propria inteligență, 
atenție și grijă în fața unui viitor incert. Un evaluator independent a surprins modul 
în care această organizare comunitară se manifestează ca infrastructură culturală: 
„Utilizatorii descriu constant adoptarea unor comportamente durabile de vigilență, 
pregătire și responsabilitate: instruindu-și membrii familiei, ghidându-și vecinii și 
transferând cunoașterea între generații. Ceea ce a început ca un instrument de 
raportare a evoluat într-un curent social, cu rețele de voluntari, grupuri de tineri 
și organizații comunitare formate în jurul practicii comune de raportare, pregătire, 
coordonare și ajutor reciproc. Rezultatul nu este doar o creștere a participării 
civice, ci o infrastructură culturală durabilă: o societate în care responsabilitatea 
colectivă este amplificată, iar răspunsul la dezastru devine o practică vie de 
angajament democratic.”

Evaluatorul identifică ceea ce face posibilă această transformare: „Fundația 
Yayasan Peta Bencana a transformat un mic proiect ONG într-o infrastructură 
regională de gestionare a dezastrelor prin stabilirea reciprocității dezastrelor, 
integrarea interoperabilității și includerea practicilor culturale în design. Astfel, 
redefinește modul în care societățile se adaptează riscului climatic la scară largă. 
Acest lucru reprezintă faptul că schimbarea sistemelor este în mișcare.”
Subak-ul a înțeles de mult acest principiu: a vorbi despre infrastructură înseamnă 
a vorbi despre relație, despre a „gândi-împreună”, nu doar a „gândi-despre”. 
Infrastructura noastră funcționează la scară largă, dar cu o profunzime locală, 
tocmai datorită anilor de construire a relațiilor și alianțelor care susțin aceste 



helps families and teachers coordinate, dramatically reducing weather-related 
absences. Mothers across the archipelago describe how access to verified disaster 
information has fundamentally shifted household dynamics. No longer dependent 
on second-hand reports from husbands returning from the market or neighbors 
relaying rumors, they can assess risks directly, make evacuation decisions 
confidently, and coordinate community response efforts from their phones. 
These tools have redistributed the authority to know, to decide, and to act in the 
face of crisis. The art of paying attention here is also about caring for situations, 
particularly those often overlooked—minor practices, marginal knowledges. 

What we built as a disaster mapping tool has evolved into a framework for how 
communities can organize their own intelligence, attention, and care in the face 
of an uncertain future. An independent evaluator captures how this community 
organizing manifests as cultural infrastructure: “Users consistently describe 
adopting lasting behaviors of vigilance, preparedness, and responsibility — 
training family members, guiding neighbors, and transferring knowledge across 
generations. What began as a reporting tool has evolved into a movement, with 
volunteer networks, youth groups, and community-based organizations forming 
around the shared practice of disaster reporting, preparedness, coordination and 
mutual aid. The result is not simply increased citizen participation, but a durable 
cultural infrastructure: a society where collective responsibility is amplified and 
disaster response becomes a lived practice of democratic engagement.”

The evaluator identifies what makes this transformation possible: “Yayasan Peta 
Bencana [Disaster Map Foundation] has transformed a small NGO project into a 
regional disaster infrastructure through establishing reciprocal relationships, 
embedding interoperability, and embedding cultural practices into their design. In 
doing so, they redefine how societies adapt to climate risk at scale. This is systems 
change in motion.” 

The subak has long understood this principle; to speak of infrastructure is to 
speak of relation, to ‘think-with’ rather than ‘think-about’. Our infrastructure 
works at scale with deep locality precisely because of the years of building the 
relationships and alliances that underpin and sustain these flows of information 
and coordination. Every phase of the software development, implementation, 
testing, and socialization, is built with frontline communities and the widest variety 
of stakeholders. Every line of code is informed by the embodied knowledge that 
can only come from living in a place— residents noticing changes in soil texture 
or shifts in animal behavior that herald volcanic activity, the wisdom of shamans 
and seismographs. These different knowledge systems guide how risk information 
is shared and displayed on our platform, acknowledging the varied landscapes of 
risk and the different ways people speak about danger, finding ways to calibrate 
among them so we leverage local wisdom while ensuring reports remain relevant 
both to people experiencing the disaster and to the widest range of institutional 
stakeholders.



100

fluxuri de informație și coordonare. Fiecare fază de dezvoltare, implementare, 
testare și socializare a software-ului este construită împreună cu diverse comunități 
aflate pe linia de front și cu o multitudine de lideri locali diferiți. Fiecare linie de 
cod poartă informația derivată din cunoașterea întrupată, care poate apărea 
doar din trăirea în acel loc specific: locuitorii observă schimbările texturii solului 
sau comportamentele animalelor ce anunță activitate vulcanică, înțelepciunea 
șamanilor și a seismografelor. Aceste diferite sisteme de cunoaștere ghidează 
modul în care informațiile despre risc sunt partajate și afișate pe platforma noastră, 
recunoscând atât variațiunile riscului, cât și limbajele diverse prin care oamenii 
vorbesc despre pericol, calibrându-le pentru a valorifica înțelepciunea locală și, 
în același timp, pentru a asigura relevanța rapoartelor atât pentru comunitățile 
afectate, cât și pentru actorii instituționali.

Folosim cuvântul „participativ” cu prudență, conștienți de faptul că termenul a fost 
golit de sens în jargonul dezvoltării, redus adesea la ateliere punctuale care bifează 
o rubrică de implicare, fără a angaja cunoașterea lentă și specific-situată a locului. 
Ceea ce înțelegem noi prin participare este ceva mult mai viu, mai complex, plin 
de fricțiuni pe măsură ce diferite priorități se întâlnesc. Este o practică colectivă 
iterativă, care include o gamă largă de moduri și ritmuri: plimbări de cartier prin 
zone inundabile și sesiuni nocturne de programare, conversații la piață și grupuri 
de tineri în cafenele cu internet, coordonări pe WhatsApp între fusuri orare și 
interviuri cu persoane în vârstă în curțile satelor, discuții în pauze cu oficiali pe 
scările clădirilor guvernamentale, campanii pe rețelele de socializare, festivaluri 
stradale și practici de implicare, care aduc împreună oameni care altfel nu ar fi 
împărțit niciodată același spațiu.

Această abordare relațională dezvăluie capacitatea generativă a infrastructurii. 
Urmând formularea lui AbdouMaliq Simone, conform căreia infrastructura este ceea 
ce determină ce pot face locuitorii unii cu alții, am asistat la multiple transformări. 
Instituțional, am observat o tranziție spre modele de guvernanță deschise și 
participative și o creștere a încrederii între cetățeni și agenții guvernamentale. 
Cultural, relația cu dezastrul s-a schimbat: locuitorii raportează că, acolo unde 
altădată predominau panica și neputința, acum simt putere de acțiune și eficacitate 
comună. Comunitățile au transformat platforma noastră de cartografiere a 
dezastrelor în moduri neașteptate de utilizare a acesteia: pentru educație ecologică, 
programe de reabilitare, activism, susținerea politicilor publice, planificare pentru 
adaptarea climatică, dezvăluind capacitatea infrastructurii de a-și depăși designul 
inițial.

Totuși, acest potențial cere o îngrijire continuă. Sistemul străvechi al apei din 
Bali ne amintește că infrastructurile durabile se nasc din cultivarea atentă a 
ritualurilor: practici colective care orientează în mod repetat participanții către 
interdependența lor unii cu ceilalți și cu lumea vie. Această înțelegere ne modelează 
atât procesul de design, cât și strategiile noastre de angajament: grija constantă 
pentru comunitățile care animă și susțin sistemele tehnologice. Printre aceste 
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We use the word participatory cautiously, aware of how the term has been hollowed 
out into development jargon, often reduced to one-off workshops that check a 
box for participation without engaging the slow, situated knowledge of place. 
What we mean is something far less orderly, far more alive, and full of frictions 
as different priorities meet. It is an iterative, collective practice, encompassing a 
wide range of modalities and rhythms—neighborhood flood walks and late-night 
coding sessions, market conversations and teenage focus groups in internet 
cafés, WhatsApp coordination across time zones and elder interviews in village 
courtyards, cigarette-break conversations with officials on government building 
steps, social media campaigns and gamified challenges, street festivals, and 
engagement strategies that bring together people who would never otherwise 
share the same room.

This relational approach reveals infrastructure’s generative capacity. Following 
AbdouMaliq Simone’s articulation of infrastructure as that which determines what 
residents can do with each other, we have witnessed transformations across 
multiple scales. Institutionally, we’ve seen shifts toward open, participatory models 
of governance and greater trust between citizens and government agencies. 
Culturally, the relationship to disaster itself has changed; residents report that 
where once they felt panic and helplessness, they now feel agency and shared 
efficacy. Communities have transformed our disaster mapping platform into 
unexpected applications—environmental education, rehabilitation programs, 
activism, policy advocacy, climate adaptation planning—revealing infrastructure’s 
ability to exceed its original design.  

Yet this potential requires ongoing active nurturing. The ancient Balinese water 
system reminds us that sustainable infrastructure emerges from the careful 
cultivation of rituals—collective practices that repeatedly orient participants 
toward their interdependence with each other and with the living world. This 
understanding shapes not only our design process but our engagement strategies; 
the ongoing stewardship of the communities that animate and sustain the 
technological systems. Among these is an annual “ritual” we conduct on April 26th, 
which transforms a nation-wide declaration of “National Disaster Preparedness 
Day” into a playful opportunity for communities to practice and strengthen what 
they can do together. Every year, we distribute large-scale anamorphic murals 
to communities across our network—images that appear distorted when viewed 
straight-on but reveal disaster preparedness messages when photographed from 
a specific angle. Residents tape these vibrant installations to walls, sidewalks, 
and courtyards, transforming everyday neighborhood spaces into sites of 
shared curiosity. Children discover the viewing angle first, calling to adults who 
gather to witness the optical illusion, phones emerging to capture the moment 
when scrambled colors resolve into legible text about flood safety or earthquake 
response. Neighbors pause in their daily routines, drawn by curiosity to document 
and share these temporary installations on social media platforms. 
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ritualuri se numără și unul anual, pe 26 aprilie, care transformă „Ziua națională a 
pregătirii pentru dezastre” într-o ocazie ludică de a exersa și întări capacitățile de 
acțiune colectivă. În fiecare an, distribuim comunităților apartenente rețelei noastre 
picturi murale anamorfice de mari dimensiuni, imagini care par distorsionate la 
privirea directă, dar care dezvăluie mesaje despre pregătirea pentru dezastre 
atunci când sunt fotografiate dintr-un unghi specific. Locuitorii lipesc aceste 
instalații colorate pe pereți, trotuare și curți, transformând spațiile cotidiene în 
locuri ale curiozității comune. Primii care descoperă unghiul potrivit sunt copiii, 
strigându-i pe adulții care se adună să vadă iluzia optică, telefoanele apărând 
pentru a surprinde momentul în care culorile amestecate se transformă într-un text 
clar despre siguranța în caz de inundații sau cutremure. Vecinii se opresc din rutina 
zilnică, atrași de curiozitate, documentează și distribuie aceste instalații temporare 
pe rețelele sociale.

Dacă locația a devenit spectacol, unde fiecare spațiu devine o scenă pentru poza 
perfectă, imaginea demnă de Instagram, atunci noi „hackuim” această logică prin 
instalații care redirecționează atenția înapoi înspre loc. Pe măsură ce oamenii 
postează fotografiile lor cu descrieri legate de dezastre, sistemul nostru, antrenat să 
detecteze aceste cuvinte-cheie, trimite automat un răspuns care invită participanții 
să exerseze acțiunea de raportarea a dezastrelor și de repetare a protocoalelor 
de partajare a informațiilor atât de cruciale în timpul urgențelor reale. Ceea ce 
începe ca un moment estetic - vecini adunați în jurul unei picturi murale vibrante - se 
transformă într-o repetiție fizică a capacităților colective de reacție și relaționare 
spațială.

Fiecare iterație anuală atrage mulțimi tot mai mari, pe măsură ce ritualul prinde 
rădăcini în memoria comunității; participanții revin cu vecini noi, dornici să 
împărtășească ritmul jucăuș al exercițiului, extinzând rețeaua de pregătire prin 
invitație și anticipare. Spiritul carnavalesc care caracterizează acum aceste adunări 
anuale indică ceva esențial: adaptarea nu înseamnă doar cunoaștere individuală, 
resurse acumulate sau case din bambus, ci relații exersate, tipare de atenție 
reciprocă și reacție coordonată care înfloresc prin bucurie și care trebuie reînnoite 
periodic pentru a rămâne vii în memoria colectivă a comunității. Privind aceste relații 
și ritualuri cum înfloresc, mi-a adus o înțelegere mai profundă asupra software-
ului ca practică arhitecturală. Acesta cuprinde construcția codului, procesele de 
co-cercetare iterativă care îi ghidează dezvoltarea, cultivarea mișcărilor care 
susțin platforma, formarea echipelor care o cresc, dar și modelarea deliberată a 
cadrelor organizaționale care determină cum pot aceste practici să prindă formă 
în lume. Arhitectura, în cea mai pură esență, a reprezentat mereu crearea de spații 
în care moduri de a fi și relațiile practicate pot prinde contur; prin infrastructuri și 
instrumente comune care coregrafiază corpuri și medii, aliniază nevoi individuale 
cu resurse colective și țes practici prezente cu posibilități viitoare, aceste spații 
cultivând ritmurile atente, inteligența colectivă și grija mutuală care fac posibilă 
fructificarea coexistenței.
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If location has become spectacle—where every space becomes backdrop for 
the perfect pose, the Instagram-worthy shot—then we hack this logic by creating 
installations that bring attention back to place. As people post their photos 
with disaster-related captions that our system is trained to detect, each upload 
triggers an automated response from our bot that invites participants to practice 
submitting disaster reports, to rehearse the protocols of information sharing that 
prove so crucial during actual emergencies. What begins as a moment of aesthetic 
engagement—neighbors gathering around a vibrant mural—transforms into an 
embodied rehearsal of collective response capabilities and spatial relation. 

Each annual iteration draws larger crowds as the ritual takes root in community 
memory; participants returning with new neighbors eager to share in the rhythms 
of playful rehearsal, extending the web of practiced preparedness through 
invitation and anticipation. The carnival spirit that now characterizes these annual 
gatherings points toward something essential: adaptation is not merely a matter of 
individual knowledge, stockpiled resources, and bamboo homes, but of practiced 
relationships—rehearsed patterns of mutual attention and coordinated response 
that flourish through joy and that must be regularly renewed to remain alive within 
a community’s shared memory. Watching these relations and rituals flourish 
has deepened my understanding of software as architectural practice; this 
encompasses the building of code, the iterative co-research processes that guide 
this development, the nurturing of movements that sustain it, the formation of the 
teams that cultivate these movements, and the intentional shaping of organizational 
containers that determine how these practices can unfold and take form in the 
world. Architecture, at its best, has always been about creating spaces where ways 
of being and practiced relationships can take shape; through infrastructures and 
shared tools that choreograph bodies and environments, align individual needs 
with communal resources, and weave present practices with future possibilities, 
these spaces cultivate the attentive rhythms, collective intelligence, and mutual 
care that make thriving together possible.

At a moment where humanity faces challenges that require unprecedented 
coordination and attention to a wide range of spatial and temporal scales—from the 
molecular dynamics of viral mutations to the planetary rhythms of climate systems, 
from the microsecond responses of neural networks to the generational timescales 
of ecosystem rehabilitation, from neighborhood flood patterns to global supply 
chain disruptions—the fluid intelligence that has sustained the subak for three 
millennia provides a useful framework to guide the development of infrastructures 
that are responsive to the interconnected ecological conditions that sustain all 
life. The ability to read flows, design for interdependence, and coordinate action 
among difference, across multiple scales of space and time, represents the kind 
of distributed sensing and coordinated response capacity we need to navigate 
an uncertain century. We must design towards infrastructures that grow from the 
accumulated intelligence of bodies in place, systems that enable communities to 
become watershed intelligences—networks of care attuned to interdependence 
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Într-un moment în care umanitatea se confruntă cu provocări care cer o coordonare 
și o atenție fără precedent la multiple scări spațiale și temporale: de la dinamica 
moleculară a mutațiilor virale și până la ritmurile planetare ale sistemelor climatice, 
de la reacțiile în microsecunde ale rețelelor neuronale și până la nivelurile 
generaționale ale refacerii ecosistemelor, de la tiparele locale ale inundațiilor și până 
la întreruperile lanțurilor globale de aprovizionare, inteligența fluidă care a susținut 
subak-ul timp de trei milenii oferă un cadru util pentru dezvoltarea infrastructurilor 
capabile să răspundă condițiilor ecologice interdependente ce susțin întreaga 
viață. Capacitatea de a citi fluxurile, de a proiecta pentru interdependență și de 
a coordona acțiuni printre diferențe, peste multiple scări ale spațiului și timpului, 
reprezintă genul de sensibilitate distribuită și reacție coordonată de care avem 
nevoie pentru a naviga secolul nesigur care ne așteaptă. Trebuie să proiectăm 
infrastructuri care se dezvoltă din inteligența acumulată a corpurilor apartenente 
locului, sisteme care permit comunităților să devină ,,inteligențe de bazin 
hidrografic”: rețele de grijă care rezonează cu  interdependența, capabile să simtă 
și să răspundă cu creativitate colectivă.

Fie că sunt sculptate în piatră străveche sau scrise în cod, cele mai generative 
infrastructuri se nasc din comunități care experimentează împreună. Această 
creativitate colaborativă trebuie să ne ghideze în proiectarea arhitecturilor prin 
care miliarde de utilizatori vor naviga în secolul ce urmează, infrastructuri care nu 
doar susțin viața, ci o fac să înflorească în moduri pe care încă nu le putem imagina.

Mulțumiri 
Această lucrare a fost redactată în mijlocul unor inundații naționale fără precedent și al unei 
stări de neliniște civică - momente care au făcut ca miza acestui demers să fie deopotrivă 
imediată și inevitabilă. Sunt profund recunoscătoare pentru comunitățile, locuitorii și pentru 
respondenții din frunte, a căror cunoaștere, curaj și grijă dau viață acestor platforme în fiecare 
zi. Mulțumesc echipelor, stagiarilor, voluntarilor și partenerilor care susțin dezvoltarea, 
testarea și implementarea acestor sisteme. Îi mulțumesc Silviei Niculae pentru invitația de 
a reflecta asupra acestei lucrări și pentru generozitatea, răbdarea și deschiderea ei de-a 
lungul întregului proces. Yayasan Peta Bencana (Fundația hărții dezastrelor) construiește 
și întreține Situational Intelligence Open Source Software (Siti OSS) și platformele pe care 
acesta le alimentează: PetaBencana.id în Indonezia, MapaKalamidad.ph în Filipine, precum 
și platformele pilot AafatInfo.pk în Pakistan și MapeaTuDesastre.org în Panama. Invităm 
parteneri și comunități să adopte și să localizeze software-ul, folosindu-l pentru a coordona, 
adapta și construi lumi mai juste și mai pline de bucurie.
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that can sense and respond with collective creativity. Whether carved in ancient 
stone or written in code, the most generative infrastructures emerge from 
communities practicing together—and it is this collaborative creativity that must 
guide us as we design the architectures through which billions will navigate the 
century ahead, infrastructures that don’t just sustain life but enable it to flourish in 
ways we have yet to imagine. 
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 O captură de ecran de pe PetaBencana.id care 
arată raportul unui rezident în timpul inundațiilor. 
Raportul descrie apa ca având „înălțimea pieptului”, 
reflectând modul în care comunitățile din Indonezia 
măsoară și comunică intuitiv severitatea inundațiilor. 
PetaBencana încorporează referințe familiare, 
bazate pe corp, în mecanismul său de raportare, 
făcând legătura între sistemele „științifice” și 
modurile naturale prin care oamenii vorbesc despre 
risc.

A screenshot of PetaBencana.id showing a resident’s 
report during flooding. The report describes water 
as ‘chest height’, reflecting how communities in 
Indonesia intuitively measure and communicate flood 
severity. PetaBencana incorporates familiar, body-
based references into its reporting mechanism, 
bridging “scientific” systems with the ways people 
naturally speak about risk. 

Sursă imagine / Image source: Disaster Map 
Foundation (Yayasan Peta Bencana)

  O captură de ecran de pe PetaBencana.id care 
arată raportul unui rezident în timpul inundațiilor. 
Selfie-urile realizate în timpul inundațiilor, comune în 
Indonezia, oferă o estimare valoroasă a înălțimii apei, 
prin furnizarea vitală a scării și contextului. Astfel 
de fotografii ajută la validarea condițiilor de la fața 
locului atunci când senzorii formali sunt insuficienți.

A screenshot of PetaBencana.id showing a resident’s 
report during flooding. Flood selfies, a common 
trope in Indonesia, provide an invaluable flood height 
estimate, offering vital scale and context. Photos like 
these help validate conditions on the ground when 
formal sensors fall short.

Sursă imagine / Image source: Disaster Map 
Foundation (Yayasan Peta Bencana)
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Bambang Suryaputra, directorul Centrului de Control al Operațiunilor de Urgență din cadrul Agenției Naționale 
pentru Managementul Situațiilor de Urgență, monitorizează PetaBencana.id pentru a răspunde în timp real 
rapoartelor rezidenților.

Bambang Suryaputra, Director of the Emergency Operations Control Center at the National Emergency 
Management Agency monitors PetaBencana.id to respond to resident reports in real-time.  

Sursă imagine / Image source: Disaster Map Foundation (Yayasan Peta Bencana)

Membrii ai Tineretului Crucii Roșii conduc o sesiune 
de formare despre raportarea dezastrelor prin 
intermediul PetaBencana. Învățarea de la egal la egal 
consolidează capacitatea comunității de a răspunde 
rapid și colaborativ în timpul dezastrelor.  

Members of the Red Cross Youth lead a peer-to-peer 
training session on reporting disasters through 
PetaBencana. Peer-to-peer learning strengthens 
community capacity to respond quickly and 
collaboratively during disasters.   

Sursă imagine / Image source: Disaster Map 
Foundation (Yayasan Peta Bencana)
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Un rezident documentează creșterea nivelului 
râului pentru a o distribui pe PetaBencana.id. 
Observațiile locale oferă semnale timpurii critice 
pentru monitorizarea inundațiilor, surprinzând 
schimbări pe care adesea sateliții și senzorii le omit.  
A resident documents rising river levels to share to 
PetaBencana.id. Local observations provide critical 
early signals for flood monitoring, capturing changes 
that satellites and sensors often miss.
Sursă imagine / Image source: Disaster Map 
Foundation (Yayasan Peta Bencana)

Răspunzând unui mesaj automat al 
chatbotului, un rezident își confirmă locația 
pentru a raporta inundațiile, contribuind la 
o hartă în timp real a condițiilor de inundație. 
Responding to an automated chatbot 
prompt, a resident confirms their location to 
report flooding, contributing to a real-time 
map of flood conditions. 
Sursă imagine / Image source: Disaster Map 
Foundation (Yayasan Peta Bencana)

Voluntari tineri conduc un atelier între egali despre 
utilizarea rețelelor sociale pentru raportarea în timp 
real a dezastrelor. 

Youth volunteers lead a peer-to-peer workshop on 
using social media for real-time disaster reporting.

Sursă imagine / Image source: Disaster Map 
Foundation (Yayasan Peta Bencana)
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Liderii tineri se reunesc cu directorul 
Fundației Disaster Map, Nashin Mahtani, 
pentru o sesiune de informare despre 
utilizarea PetaBencana pentru raportarea 
dezastrelor și sprijinirea comunităților lor. 
Prin echiparea tinerilor cu instrumente 
pentru acțiunea colectivă, noua generație 
devine un element cheie în cadrul formării 
comunităților adaptabile la schimbările 
climatice.  

Youth leaders gather with Director of 
Disaster Map Foundation, Nashin Mahtani, 
for a socialization session on using 
PetaBencana to report disasters and 
support their communities. By equipping 
young people with tools for collective action, 
the next generation becomes key to building 
climate adaptive communities. 

Sursă imagine / Image source: Disaster Map 
Foundation (Yayasan Peta Bencana)

O captură de ecran de pe PetaBencana.
id arată raportul unui rezident privind un 
drum blocat în timpul inundațiilor, avertizând 
ceilalți utilizatori asupra rutelor inaccesibile. 
Rapoartele comunității în timp real îi ajută pe 
vecini, respondenți și agenți să navigheze 
pericolele și să coordoneze asistența oferită.  

A screenshot of PetaBencana.id showing a 
resident’s report of a blocked road during 
flooding, alerting others to inaccessible 
routes. onReal-time community reports 
help neighbors, responders, and agencies 
navigate hazards and coordinate assistance. 

Sursă imagine / Image source: Disaster Map 
Foundation (Yayasan Peta Bencana)

Un rezident fotografiază creșterea nivelului apei într-
un canal și partajează imaginea prin PetaBencana.
id, transformând observațiile cotidiene în date critice 
pentru monitorizarea infrastructurii.  

A resident photographs rising water levels in a 
canal and shares the image through PetaBencana.
id, turning everyday observations into critical 
infrastructure monitoring data.

Sursă imagine / Image source: Disaster Map 
Foundation (Yayasan Peta Bencana)
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Ioana Metescu

Ce se poate naște într-un spațiu ce nu aparține nici orașului, nici non-orașului, 
nici apelor, nici oamenilor? Aceste teritorii ambigue pot da naștere unei noi forme 
de identitate urbană, una fluidă și adaptabilă, concentrată în jurul unor locuri 
care rămân deschise interpretării, unde trecutul, prezentul și viitorul ajung să fie 
experimentate simultan și unde colectivul și individualul coexistă. Spațiile reziduale 
nu reprezintă deficiențe la nivelul țesutului urban, ci pot deveni locuri în care se 
negociază dreptul la oraș și se explorează relația dintre natură și mediul construit, 
în acest caz, între Dunăre și Belgrad.

Apa-industrie, apa-port, apa-grădină, apa-educație, apa-divertisment, apa-oraș.

Belgrad este un oraș născut între două ape, Sava și Dunărea. Cu toate acestea 
condițiile politice, economice și hazardele naturale au dus la o dezvoltare separată a 
orașului și malurilor sale, acestea ajungând să fie integral utilizate în scop industrial, 
iar mai apoi abandonate. În prezent malul Dunării este privit drept un spațiu rezidual, 
lipsit de viață, a cărui relicve industriale zac printre vegetația abundentă și amintirile 
unei perioade apuse. 

După o lungă perioadă în care malurile Belgradului au fost neglijate și fragmentate 
de infrastructura feroviară, se conturează astăzi posibilitatea vindecării acestei 
cicatrici urbane prin inițiativa Parcului Liniar, lansată în 2021 de primăria orașului 
Belgrad. Proiectul propune crearea unei axe verzi de-a lungul fostei linii ferate, 
un spațiu public continuu, transformând ceea ce a fost în trecut o limită fizică și 
simbolică într-o nouă axă urbană generatoare. Acesta face posibilă legarea malului 
Dunării de centrul istoric al orașului și de malul râului Sava. Pentru prima dată, 
toate aceste spații reziduale a căror proces de formare a început încă din perioada 
stăpânirii otomane, vor ieși la lumină și vor pierde o parte din misterul lor, fiind 
expuse privirilor dezvoltatorilor imobiliari. Există însă o frumusețe a locurilor unde 
pescarii și-au găsit liniștea departe de agitația orașului, printre ruinele industriale 
consumate treptat de vegetația dunăreană. A portretiza aceste locuri drept spații 
moarte ale orașului, goale și lipsite de activitate este însă o unealtă a autorităților 
de a scuza intervențiile brutale ulterioare. Planurile municipalităților oscilează 
astfel între proiecte comerciale elitiste, precum a fost cazul râului Sava, Belgrad 
Waterfront Project, și dorințe de conservare și punere în evidență a patrimoniului 
industrial al orașului cu implicarea comunităților, precum în cazul Silozurilor.

Provocarea constă în identificarea unei soluții care să răspundă, pe de-o parte, 
cerințelor economice ale orașului, iar, pe de altă parte, să permită conservarea unei 
părți din atmosfera și identitatea specifică locului.

Spații reziduale. Între oraș și Dunăre în epoca post-
industrială. Belgrad, Serbia.
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Ioana Metescu

What can emerge within a space that belongs neither fully to the city, nor to the 
non-city, neither to the waters, nor entirely to the people? These ambiguous 
territories hold the potential to give rise to a new form of urban identity, one that is 
fluid, adaptive, and centered around places left open to interpretation, where past, 
present, and future can be experienced simultaneously, and where the collective 
and the individual coexist. Residual spaces should not be perceived as deficiencies 
within the urban fabric, but rather as critical sites where the right to the city is 
renegotiated and where the relationship between nature and the built environment 
can be actively explored, in this context, the interplay between the Danube and 
Belgrade.

Water-industry, water-port, water-garden, water-education, water-entertainment, 
water-city.

Belgrade is a city born between two rivers, the Sava and the Danube. However, 
political, economic conditions, and natural hazards have led to the city and its 
riverbanks developing separately. Over time, these riverbanks have been entirely 
used for industrial purposes and later abandoned. Today, the Danube riverfront 
is seen as a residual space, devoid of life, where industrial relics lie among lush 
vegetation and memories of a bygone era. 

After a long period in which Belgrade’s riverbanks were neglected and fragmented 
by railway infrastructure, the possibility now emerges to heal this urban scar 
through the Linear Park initiative, launched in 2021 by the City of Belgrade. The 
project envisions a green axis along the former railway line, a continuous public 
space that transforms what was once a physical and symbolic boundary into a new 
urban generator. It creates the opportunity to connect the Danube riverbank with 
the city’s historic center and with the banks of the Sava River. For the first time, 
all these residual spaces, whose formation began as early as the Ottoman era, 
will come to light and lose part of their mystery, being exposed to the gaze of real 
estate developers. Still, there is a certain beauty in those places where fishermen 
have found peace away from the bustle of the city, among industrial ruins slowly 
reclaimed by Danube vegetation. Portraying these places as the city’s dead zones, 
empty and devoid of activity, is, however, a tool used by the authorities to justify 
subsequent harsh interventions. Municipal plans, therefore, oscillate between 
elitist commercial projects, such as the Belgrade Waterfront Project on the Sava 
River, and efforts to preserve and showcase the city’s industrial heritage with the 
involvement of local communities, as in the case of the Silos. The challenge lies in 
finding a solution that, on the one hand, meets the city’s economic demands, while 

Residual spaces. Between the city and the Danube in 
the post-industrial era. Belgrad, Serbia.
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Situată pe malul drept al Dunării în apropiere de centrul orașului Belgrad, Marina 
Dorćol este astăzi unul dintre cele mai discutate situri pentru o dezvoltare urbană 
ulterioară, un fost spațiu industrial unde multiple straturi istorice, economice 
și politice se întâlnesc la baza ruinelor fostei termocentrale “Snaga i Svetlost”, 
construită în 1932. Astfel, originile marinei sunt legate de electrificarea și 
modernizarea Belgradului în perioada interbelică, de optimismul unui viitor bazat 
pe industrie și producție. Ea era, de fapt, portul în care erau aduși cărbunii utilizați 
în termocentrală pentru a alimenta cu căldură întregul oraș. Aceasta a fost însă 
abandonată în 1970 din cauza faptului că nu mai făcea față cererii.

Intervenția urmărește astfel reintegrarea marinei în viața urbană și pune accentul 
pe conservarea și reinterpretarea patrimoniului cultural industrial existent, precum 
și pe inserția unor noi funcțiuni adaptate scenei culturale emergente de pe malul 
Dunării. Având în vedere construcția viitoarei Facultăți de Muzică a Belgradului, a 
muzeului Nikola Tesla, amenajarea Parcului Liniar, precum și prezența Silozurilor 
în imediata apropiere a Marinei Dorćol, se argumentează integrarea unui centru 
educațional tehnologic dedicat învățământului dual, alături de o bibliotecă publică 
adaptată cerințelor secolului XXI. Aceasta ar viza un public mult mai divers, atât 
utilizatori activi precum studenți și elevi, dar și alți locuitori ai orașului, fiind mai mult 
o extindere a Parcului Liniar către apă, în centrul său rămânând portul marinei.

Un obiectiv esențial al centrului educațional este de a atrage atenția asupra relației 
orașului cu apa. Având în vedere problemele majore cu care se confruntă Belgrad 
în prezent, legate de deversarea apelor poluate direct în Dunăre, este necesară 
integrarea unei stații de filtrare și purificare a apei în țesutul orașului. Deși există 
fonduri suficiente pentru a construi o astfel de stație, problema principală este 
însă lipsa unui personal calificat care să se ocupe de funcționarea ei și de testarea 
apei. Programul de arhitectură este astfel unul care nu se rezumă doar la cursuri 
teoretice, ci este combinat și cu laboratoare practice necesare educării, cercetării 
și inovației în domeniu, focusul principal fiind de a aduce la cunoștința unui public mai 
larg problemele cu care se confruntă orașul. Alte ramuri ale centrului educațional 
se concentrează în jurul domeniului energetic și în jurul ecologiei, atingând diverse 
paliere în care apa joacă un rol central. De asemenea, centrul este completat de 
funcțiuni publice: piscină, restaurante și cafenele, librărie, și, bineînțeles, portul.

Clădirea centrului educațional este amplasată pe sit într-o manieră care favorizează 
eliberarea zonei parterului, în vederea facilitării unei circulații fluide către frontul 
de apă și a menținerii unei relații vizuale directe cu acesta, contribuind totodată 
la extinderea parcului pe o suprafață cât mai generoasă în cadrul ansamblului 
Marina Dorćol. În cazul unei inundații, parcul centrului educațional ar fi primul care 
ar prelua o cantitate semnificativă de apă, înainte de a atinge soclurile înălțate ale 
blocurilor înconjurătoare. 

În trecut, pe amplasament au existat diverse construcții cu caracter industrial, 
din care s-au păstrat doar elemente reziduale, precum pardoseli sau fundații. 
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on the other hand, preserves part of the unique atmosphere and identity of the 
place.

Located on the right bank of the Danube, close to Belgrade’s city center, Marina 
Dorćol is now one of the most discussed sites for future urban development, a 
former industrial area where multiple historical, economic, and political layers 
meet around the ruins of the former power plant “Snaga i Svetlost,” built in 1932. 
The marina’s origins are thus closely tied to the electrification and modernization 
of Belgrade during the interwar period, reflecting the optimism of a future built 
on industry and production. It was, in fact, the port where coal was delivered to 
fuel the power plant that once provided heating for the entire city. However, it was 
abandoned in 1970 as it could no longer meet the growing energy demand.

This intervention aims to reintegrate the marina into urban life, emphasizing 
the preservation and reinterpretation of its existing industrial heritage, while 
introducing new functions aligned with the emerging cultural scene along the 
Danube. Considering the upcoming construction of the Faculty of Music, the Nikola 
Tesla Museum, the development of the Linear Park, and the presence of the Silosi 
Cultural Factory nearby, a technological educational center dedicated to dual 
learning is proposed, along with a public library adapted to 21st-century needs. 
This project addresses a much more diverse audience: not only students and pupils 
as active users, but also other city inhabitants, acting as an extension of the Linear 
Park towards the water, with the marina port remaining its core.

A key objective of the educational center is to raise awareness of the city’s 
relationship with water. Given Belgrade’s current issues with discharging untreated 
wastewater directly into the Danube, it becomes essential to integrate a water 
filtration and purification station within the urban fabric. While the necessary 
funds for such a station exist, the main issue remains the lack of qualified personnel 
to operate and manage it. The architectural program, therefore, is not limited to 
theoretical learning but is also combined with practical laboratories for education, 
research, and innovation in the field, bringing the city’s pressing water issues to 
a broader public. Other branches of the educational center focus on the fields of 
energy and ecology, addressing various levels where water plays a central role. In 
addition, the center includes public facilities like a filtered-water pool, dining areas 
and cafés, a public library, and, of course, the marina port.

The building of the educational center is positioned on the site in a way that frees 
up the ground floor area, facilitating a fluid circulation towards the waterfront 
and maintaining a direct visual connection with it, while also contributing to the 
expansion of the park over a generous surface within the Marina Dorćol complex. 
In the event of a flood, the park of the educational center would be the first to 
absorb a significant amount of water, before it reaches the elevated plinths of the 
surrounding blocks.
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Aceste fragmente formează 
un mozaic ce amintesc de 
activitatea desfășurată 
anterior în zonă. Conceptul de 
amenajare al parcului marinei 
își propune integrarea atentă în 
această structură existentă și 
completarea mozaicului, evitând 
însă o curățare radicală și 
valorizând astfel memoria locului. 
Vegetația actuală este, la rândul 
ei, luată în considerare. Aceasta 
a erodat deja unul dintre malurile 
betonate ale marinei, ștergând 
limitele clar trasate anterior 
dintre apă și pământ. În schimb, 
celălalt mal își păstrează încă 
granițele intacte, fiind utilizat 
pentru acostarea diverselor 
ambarcațiuni. Intervenția 
conservă aceste tipare, oglindind 
cele două maluri: unul sălbatic, 
dedicat plantelor și animalelor, și 
celălalt antropizat, ordonat.

   În concluzie, centrul educațional 
ar integra aspectele culturale 
ale zonei împreună cu interesele 
tehnologice și dorința de a 
crea un reper pe malul Dunării, 
devenind mai mult decât o 
bibliotecă sau o școală, ci un 
loc de întâlnire pentru diferitele 
straturi ale orașului.

Îndrumător / Tutor: Dan Dinoiu
Proiect de diplomă: Universitatea de 
Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu” 
(UAUIM), Facultatea de Arhitectură
Diploma Project: “Ion Mincu” University 
of Architecture and Urbanism (IMUAU), 
Faculty of Architecture



117

In the past, the site hosted various industrial constructions, of which only residual 
elements such as floors or foundations have remained. These fragments form a 
mosaic that recalls the activity once carried out in the area. The landscape design 
concept of the marina park seeks to integrate itself carefully into this existing 
structure and to complete the mosaic, while avoiding a radical clearing, thereby 
valuing the memory of the place.

The existing vegetation is also taken into account. It has already eroded one of 
the marina’s concrete banks, blurring the clearly drawn boundaries that once 
separated water and land. In contrast, the other bank still retains its intact edges, 
being used for the mooring of various boats. The intervention preserves these 
patterns, mirroring the two banks: one wild, dedicated to plants and animals, and 
the other anthropized, orderly.

In conclusion, the educational center would integrate the cultural aspects of the 
area with technological interests and the desire to create a landmark on the banks 
of the Danube, becoming more than just a library or a school, but a meeting place 
for the different layers of the city.
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Nour Abi Rached, tr. Olga Niculae

Din 2019, colapsul financiar al Libanului a pătruns în toate straturile vieții cotidiene, 
iar la Tripoli impactul său este cel mai vizibil în piețe. Ceea ce fusese deja o economie 
urbană fragilă, obișnuită cu penurii și infrastructură nesigură, a devenit un spațiu al 
improvizației și supraviețuirii. Parcurgând souk-urile (târguri tradiționale), criza nu 
este o abstracție; este inscripționată în felul în care vânzătorii își instalează tarabele, 
în utilizarea în continuă schimbare a curților interioare, în negocierile cotidiene care 
țin laolaltă un sistem aflat pe marginea prăpastiei.

Originile crizei nu au fost niciodată bruște. Acestea s-au acumulat de-a lungul 
deceniilor de paralizie politică și târguielilor sectare, a refuzului de a reforma și 
a creșterii constante a datoriilor. În 2019, statul nu-și mai putea susține obligațiile, 
iar economia s-a prăbușit sub greutatea propriilor contradicții. Analiști precum 
Farah și Maucourant susțin că sectorul politic a preferat dezordinea în locul 
renunțării la privilegii², în timp ce Moubayed și Rizk descriu sistemul financiar ca pe 
o schemă Ponzi care, eventual, a implodat ³. Concomitent, infrastructurile de bază, 
electricitatea, apa, sănătatea, deja precare, s-au degradat și mai mult, până când 
eșecul a devenit normă¹.

Tripoli a resimțit acest colaps mai rapid decât Beirutul. Orașul a trăit multă vreme 
la marginea dezvoltării naționale, cu o identitate comercială ancorată în souk-uri 
și khan-uri tradiționale mai degrabă decât în investiții corporative de scară mare. 
Pe măsură ce oportunitățile de angajare formală s-au redus, locuitorii s-au orientat 

Piețele din Tripoli, Liban: Spațiul urban ca 
infrastructură a rezilienței
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Since 2019 Lebanon’s financial collapse has seeped into every layer of daily life, and 
in Tripoli its impact is most visible in the markets. What was once an already fragile 
urban economy, long accustomed to shortages and unreliable infrastructure, has 
become a space of improvisation and survival. Walking through the souks, the 
crisis is not an abstraction, it is inscribed in the way vendors set up their stalls, in 
the shifting uses of courtyards, in the daily negotiations that hold together a system 
on the edge.

The origins of the crisis were never sudden. They accumulated over decades of 
political paralysis and sectarian bargaining, a refusal to reform, and the steady 
piling up of debt. By 2019, the state was unable to sustain its obligations, and the 
economy collapsed under the weight of its own contradictions. Analysts such 
as Farah and Maucourant argue that the political class preferred disorder over 
relinquishing its privileges², while Moubayed and Rizk describe the financial system 
as a Ponzi scheme that eventually imploded³. At the same time, basic infrastructures, 
electricity, water, healthcare, all of them already precarious, deteriorated further 
until failure became the norm¹.

Tripoli felt this collapse more immediately than Beirut. The city has long lived on 
the margins of national development, with its commercial identity anchored in 
traditional souks and khans rather than large-scale corporate investment. As formal 
employment opportunities dried up, residents turned to informal economies. Street 

Tripoli’s Markets, Lebanon: Urban Space as 
Infrastructure of Resilience



132

înspre economii informale. Comerțul stradal s-a multiplicat, atelierele s-au extins 
în alei, iar pragurile dintre public și privat s-au estompat. Piețele istorice, Souk al-
Attarin, Souk al-Sigha, Souk al-Ameh, au absorbit această mutație. Fiecare piață are 
o specializare: cereale și alimente conservabile în Souk al-Ameh, bijuterii în Souk 
al-Sigha, produse la mâna a doua în Al-Bele. Totuși, aceste categorii se ajustează 
constant, uneori în decursul aceleiași zile, în funcție de fluctuațiile monedei sau 
de sosirea bruscă a unor importuri ieftine. Așa cum a observat Clark în contexte 
Vest-africane, piețele funcționează ca mozaicuri de subsisteme, flexibile și 
interdependente7. Această flexibilitate este ceea ce le permite să supraviețuiască 
în criză8.

Spațiul urban însuși a fost remodelat de acest proces. Granițele souk-urilor nu 
mai sunt clare. Comerțul se revarsă pe trotuare, scări, chiar în clădiri abandonate. 
Substratul material al orașului nu este neutru: bolțile de piatră și pasajele înguste 
atât constrâng, cât și acomodează noile forme de comerț. Congestia crește, dar 

se dezvoltă și un sens al negocierii colective: cumpărători și vânzători inventează 
rutine care permit circulației să continue. Ceea ce ar putea părea haotic pentru un 
privitor din afară este, de fapt, o formă de adaptare spațială la colaps. Precaritatea 
acestor aranjamente este evidentă. Comerțul informal este tolerat sau reprimat în 
funcție de conveniența politică, iar vânzătorii fără wasta, rețelele dense de patronaj 
care reglează accesul la protecție în Liban, sunt cei mai vulnerabili6. Perchezițiile 
și evacuările întrerup subzistența, dar totuși, piețele revin a doua zi, semn al 
înrădăcinării lor în viața orașului.
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vending multiplied, workshops expanded into alleys, thresholds blurred between 
public and private. The historic markets, Souk al-Attarin, Souk al-Sigha, Souk al-
Ameh, absorbed this shift. Each market has its specialization, grains and preserved 
foods in Souk al-Ameh, jewelry in Souk al-Sigha, second-hand goods in Al-Bele. Yet 
these categories are constantly adjusting, sometimes within a single day, depending 
on currency fluctuations or the sudden arrival of cheap imports. As Clark observed 
in West African contexts, markets operate as mosaics of subsystems, flexible and 
interdependent7. This flexibility is what allows them to survive in times of crisis8.

Urban space itself has been reshaped by this process. The boundaries of the souks 
no longer hold neatly. Commerce spills into sidewalks, stairways, even abandoned 
buildings. The material setting of the city is not neutral, stone vaults and narrow 
passages both constrain and accommodate new forms of trade. Congestion 
increases, but so does a sense of collective negotiation, buyers and sellers inventing 
routines that allow circulation to continue. What might appear chaotic to an outsider 

is, in fact, a form of spatial adaptation to collapse. The precariousness of these 
arrangements is evident. Informal trade is tolerated or repressed depending on 
political convenience, and vendors without wasta, the dense networks of patronage 
that regulate access to protection in Lebanon, are the most vulnerable6. Raids and 
evictions interrupt livelihoods, yet the markets return the next day, a sign of their 
embeddedness in the city’s life.

From an architectural and urban perspective, what is striking is not only the 
endurance of these markets, but their ability to reconfigure the relationship 
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Din perspectivă arhitecturală și urbană, remarcabilă nu este doar rezistența acestor 
piețe, ci și capacitatea lor de a reconfigura relația dintre oameni și spațiu. Souk-urile 
din Tripoli au fost întotdeauna locuri ale trocului, dar astăzi au devenit infrastructuri 
ale supraviețuirii. Arcadele lor de piatră, cândva simboluri ale tradiției mercantile, 
adăpostesc acum improvizațiile unei populații care navighează hiperinflația și 
deficitele. Colapsul sistemului de administrație formal nu a produs vid, ci densitate; nu 
tăcere, ci o intensificare a practicilor urbane cotidiene.

În acest sens, piețele din Tripoli întruchipează atât cicatricile eșecului sistemic, cât și 
ingeniozitatea locuitorilor. Acestea arată cum orașele se adaptează material la criză, 
reutilizând spațiile istorice în moduri noi, reconfigurând fluxurile de bunuri și de 
oameni și susținând o coeziune socială fragilă. Colapsul economic a lăsat răni adânci, 
însă în souk-uri se vede cum supraviețuirea, capacitatea de a acționa și demnitatea se 
reconstruiesc zi de zi.
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between people and space. 
Tripoli’s souks have always 
been sites of exchange, but 
today they have become 
infrastructures of survival. 
Their stone arcades, once 
symbols of mercantile tradition, 
now shelter the improvisations 
of a population navigating 
hyperinflation and scarcity. 
The collapse of the formal 
governance has produced not 
emptiness, but density, not 
silence but an intensification of 
everyday urban practices.

In this sense, the markets 
of Tripoli embody both the 
scars of systemic failure and 
the resourcefulness of its 
inhabitants. They show how 
cities adapt materially to crisis, 
re-using their historic spaces 
in new ways, reconfiguring 
flows of goods and people, 
and sustaining a fragile social 
cohesion. The economic 
collapse has left deep wounds, 
yet within the souks one can 
see how survival, agency, and 
dignity are reconstructed day 
by day.
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Nour Abi Rached, tr. Olga Niculae
De la cercetare la ipoteză arhitecturală

Din această reflecție s-a născut proiectul meu de diplomă. Cercetarea, desfășurată 
pe parcursul a doi ani, s-a transformat într-un set de întrebări arhitecturale: cum ar 
putea designul să interacționeze cu aceste piețe, nu impunând ordine, ci lucrând 
cu logica lor de improvizație și reziliență? Cum ar putea un proiect să recunoască 
fragilitatea socio-economică din Tripoli și, în același timp, să creeze noi posibilități 
spațiale?

Piața Al-Bele a devenit terenul de testare al acestor ipoteze arhitecturale. Înființată 
în 2006 pe o vastă placă de beton ce traversează râul Abu Ali, piața ocupă o 
suprafață de 9.000 m² care, în același timp, divide și conectează orașul. Râul este o 
linie de ruptură, separând nucleul istoric de cartierele dense înființate în jurul său. 
Placa, creată inițial ca platformă infrastructurală, rămâne un obiect ambiguu: nici 
pe deplin integrată în viața urbană, dar nici complet abandonată. Este deopotrivă o 
cicatrice și o oportunitate latentă.

Această ipoteză arhitecturală, intitulată „Piețele posibilității”, ia drept punct de 
plecare ambiguitatea. Dacă souk-urile demonstrează cum comerțul se adaptează 
la colaps prin apropriere și negociere, platforma sugerează o altă scară de 
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Nour Abi Rached

It is from this reflection that my diploma project emerged. The research, carried 
out over two years, grew into a set of architectural questions: how might design 
engage with these markets, not by imposing order, but by working with their logics 
of improvisation and resilience? How could a project acknowledge the socio-
economic fragility of Tripoli while also creating new spatial possibilities?

The Al-Bele market became the ground on which to test these architectural 
hypotheses. Established in 2006 on a vast slab of concrete spanning the Abu Ali 
River, the market occupies a surface of 9,000 square meters that both divides 
and connects the city. The river itself is a line of rupture, separating the historic 
core from the dense neighborhoods that have grown around it. The slab, initially 
conceived as an infrastructural platform, remains an ambiguous object: neither 
fully integrated into urban life nor completely abandoned. It is at once a scar and 
a latent opportunity.

From Research to Architectural Hypothesis
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intervenție: modul în care arhitectura ar putea extinde aceste procese, întărind 
conexiunile, acomodând economiile informale și introducând programe culturale 
care să întărească, nu să înlocuiască practicile existente. În loc să trateze platforma 
ca pe un obiect eșuat, proiectul o reinterpretează ca pe un element mediator, 
capabil să susțină multiple scări ale activității, de la rutinele zilnice ale vânzătorilor 
la ritualurile colective ale orașului…

Trei strategii au ghidat proiectul. Prima, de a reface continuitatea peisajului prin 
reimaginarea malurilor râului ca o promenadă, cu platforma drept stație majoră de-a 
lungul acesteia. A doua, de a deschide și restructura marginile, eliberând circulația 
și creând praguri care acționează ca momente de întâlnire și permeabilitate între 
cele două laturi ale orașului. A treia, de a integra funcțiuni complementare, culturale 
și civice, care pun în evidență centralitatea piețelor în identitatea Tripoli și le oferă 
spații de sprijin și recunoaștere.

Proiectarea unui asemenea sit a necesitat o abordare dublă: tehnică, răspunzând 
constrângerilor fizice ale plăcii și ale grilei sale de beton; și conceptuală, căutând 
forme care să reflecte inteligența socială a piețelor din Tripoli. Propunerea lucrează 
simultan cu peisajul, structura și programul. De-a lungul râului, o promenadă 
restabilește continuitatea, împletind placa în geografia mai largă a orașului. În jurul 
marginilor, pragurile sunt deschise și redefinite, permițând fluxurilor de oameni și 
bunuri să traverseze mai fluid prin diviziunea urbană. În interiorul plăcii, apare o 
nouă ordine spațială: piețe, pasaje și curți umbrite care funcționează ca „locuri ale 
posibilității”, zone adaptabile în care vânzători cu tarabe fixe sau mobile, rezidenți și 
vizitatori, se pot intersecta.

La nivel arhitectural, proiectul introduce o structură ușoară de acoperire, sprijinită 
pe stâlpi în formă de Y, care reduc numărul punctelor de sarcină și, totodată, 
consolidează fundațiile existente. Metalul a fost ales nu numai pentru eficiența 
structurală și rezistența la foc, ci și pentru rezonanța cu însăși cultura materială 
a Tripoli, unde oțelul și fierul fac de mult timp parte din peisajul urban. Mai mult 
decât adăpost, acoperirea acționează ca un semn civic, un marker vizibil care 
sedimentează platforma în țesutul urban. Ea încadrează piețele, umbrește spațiul 
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This architectural hypothesis, titled The Markets of Possibility, takes this ambiguity 
as its starting point. If the souks demonstrate how commerce adapts to collapse 
through appropriation and negotiation, the platform suggests another scale of 
intervention: how architecture might extend those processes, strengthening 
connections, accommodating informal economies, and introducing cultural 
programs that reinforce rather than displace existing practices. Rather than 
treating the platform as a failed object, the project reframes it as a medium, capable 
of supporting multiple scales of activity, from the daily routines of vendors to the 
collective rituals of the city…

Three strategies guided the design. First, to restore a landscape continuity by 
reimagining the riverbanks as a promenade, with the platform as a major station 
along its length. Second, to open and restructure the edges, freeing circulation and 
creating thresholds that act as moments of encounter and permeability between 
the two sides of the city. Third, to integrate complementary functions, cultural and 

civic, that highlight the centrality of markets in Tripoli’s identity and provide them 
with spaces of support and recognition.

Designing for such a site required a double approach: technical, in responding to the 
physical constraints of the slab and its concrete grid, and conceptual, in searching 
for forms that could reflect the social intelligence of Tripoli’s markets. The proposal 
thus works simultaneously with landscape, structure, and program. Along the river, 
a promenade reinstates continuity, threading the slab into the broader geography 
of the city. Around its edges, thresholds are opened and redefined, allowing flows 
of people and goods to move more fluidly across the urban divide. Within the slab 
itself, a new spatial order emerges: plazas, passages, and shaded courts that act as 
“places of possibility,” adaptable zones where fixed and mobile vendors, residents 
and visitors, can intersect.

At the architectural level, the project introduces a light roof structure, supported 
by Y-shaped columns that reduce the number of load points while reinforcing 
existing foundations. Metal was chosen not only for its structural efficiency and 
fire resistance but also for its resonance with Tripoli’s material culture, where steel 
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public și oferă un nou orizont unui oraș obișnuit să 
improvizeze sub constrângerea lipsurilor.
Un al doilea strat introduce pasarele ridicate și 
spații culturale. Aceste poduri creează momente 
de perspectivă, în care te afli deasupra piețelor, 
deopotrivă participant și observator. Această 
dualitate, a fi înăuntru și deasupra, produce o 
schimbare de percepție, conferind pieței un sens de 
armonie. Aici, arhitectura nu izolează, ci amplifică, 
transformând actele de rutină ale comerțului în 
ritualuri urbane împărtășite.

Restaurarea este la fel de centrală. Dincolo de 
structuri noi, proiectul propune spații de reparare: 
pentru vânzători, clienți, rezidenți și vizitatori. Un 
restaurant accesibil tuturor este introdus ca parte 
a acestui strat restaurativ, prelungind ritmul pieței 
într-un spațiu al coexistenței colective. Curți semi-
înverzite, deși constrânse de placa de beton, aduc 
zone verzi în piețe, îmblânzind atmosfera și creând 
momente de umbră și răgaz. Circulația a fost atent 
cartată din observația de teren. 
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and iron have long been part of the urban landscape. More than shelter, it acts as a 
civic sign, a visible marker that gives presence to the platform in the urban fabric. 
It frames the markets, shades the public space, and offers a new horizon for a city 
accustomed to improvisation beneath scarcity.

A second layer introduces elevated walkways and cultural spaces. These bridges 
create moments of perspective, where one stands above the markets as both 
participant and observer. This duality: being within and above produces a shift in 
perception, granting the market a sense of ceremony. The architecture here does 
not isolate but amplifies, transforming routine acts of commerce into shared urban 
rituals.

Restoration is equally central. Beyond new structures, the project proposes spaces 
of repair: for vendors, for clients, for residents, and for visitors. A restaurant 
accessible to all is introduced as part of this restorative layer, extending the rhythm 
of the market into a space of collective conviviality. Semi-vegetated courtyards, 
though constrained by the slab’s concrete, weave greenery into the plazas, 
softening their atmosphere and creating moments of shade and respite. Circulation 
was carefully mapped from field observation. Three rhythms were identified: the 
rapid, purposeful flow of buyers, the more deliberate exchange between client 
and vendor, and the leisurely wandering of those who come to inhabit the markets 
as an ambiance rather than a transaction. These patterns are inscribed into the 
architecture, shaping the movement through plazas, passages, and bridges.

The project also acknowledges the different actors of the market. In my earlier 
research I described two types: the “pillar,” a fixed vendor whose stability anchors 
the souk, and the “weathervane,” a mobile trader whose livelihood depends on 
mobility and improvisation. The architecture negotiates between these figures, 
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Au fost identificate trei ritmuri: fluxul rapid, țintit, al cumpărătorilor; schimbul 
deliberat dintre client și vânzător; și rătăcirea lejeră a celor care vin să experimenteze 
piața ca ambiantă, nu doar ca tranzacție.  Aceste tipare sunt înscrise în arhitectură, 
modelând trecerea prin piețe, pasaje și poduri.

Proiectul recunoaște, de asemenea, actorii diferiți ai pieței. În cercetarea anterioară 
am descris două tipuri: „stâlpul”, vânzătorul fix a cărui stabilitate ancorează souk-
ul, și „girueta” (weathervane), negustorul mobil a cărui subzistență depinde de 
mobilitate și improvizație. Arhitectura negociază între aceste figuri, oferind standuri 
fixe, dar rezervând și zone flexibile în piețe, unde comercianții mobili se pot aduna, 
mai ales la festivaluri sau la sfârșit de săptămână. În acest fel, proiectul devine o 
scenă a negocierii, nu un instrument al excluderii.

Astfel, proiectul devine mai puțin un răspuns și mai mult un element mediator, un 
teren de testare în care întrebările ridicate prin cercetare sunt măsurate în raport 
cu forma arhitecturală. Acesta întreabă cum ar putea designul să însoțească 
fluiditatea practicilor informale fără a le imobiliza, cum pot rămâne spațiile poroase 
și adaptabile, oferind totodată cadrul necesar vieții colective. Răspunsurile 
sunt inevitabil provizorii, dar sugerează o arhitectură care se poziționează nu ca 
prescripție finală, ci ca participant activ la proiectul neterminat și atot schimbător 
al orașului.

Ceea ce rezultă este, atât investigație, cât și propunere, atât critică, cât și construcție. 
Se demonstrează că, într-un context marcat de fragilitate sistemică, incertitudine și 



143

offering fixed stalls while also reserving flexible zones in the plazas where mobile 
vendors can gather, especially during festivals or weekends. In this way, the project 
becomes a stage for negotiation, rather than a tool of exclusion.

In this sense, the project becomes less an answer than a medium, a testing 
ground where the questions raised through research are measured against the 
architectural form. It asks how design might accompany the fluidity of informal 
practices without immobilizing them, how spaces can remain porous and adaptive 
while still providing the framework needed for collective life. The responses are 
necessarily provisional, but they suggest an architecture that positions itself not 
as a final prescription, but as an active participant in the unfinished and always 
changing project of the city.

What emerges is both inquiry and proposal, critique and construction. It 
demonstrates that in a context marked by systemic fragility, absence of 
governance, and uncertainty, architecture can still carve out moments of stability, 
structures that are light, reversible, and receptive to transformation. These are not 
grand gestures of permanence, but careful scaffolds that make resilience tangible 
without denying vulnerability.

Tripoli’s markets illustrate this duality with clarity: they are at once infrastructures 
of survival and laboratories of possibility. Their persistence amid collapse shows 
that urban life is sustained not only by formal institutions, but also by the ingenuity 
and negotiation of everyday practices. To engage them through architecture is to 
recognize that resilience is not a fixed state, but a continual act of adaptation.
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absența unei forme de guvernare, arhitectura poate totuși să decupeze momente 
de stabilitate, structuri ușoare, reversibile și receptive la transformare. Nu sunt 
gesturi grandioase ale permanenței, ci schele atente care fac reziliența tangibilă 
fără a nega vulnerabilitatea. 

Piețele din Tripoli ilustrează clar această dualitate: sunt deopotrivă infrastructuri 
ale supraviețuirii și laboratoare ale posibilității. Persistența lor în mijlocul 
colapsului arată că viața urbană este susținută nu doar de instituțiile formale, ci 
și de ingeniozitatea și negocierea practicilor cotidiene. A interacționa cu acestea 
prin arhitectură înseamnă a recunoaște că reziliența nu este o stare fixă, ci un act 
continuu de adaptare.

Dacă Tripoli a trăit mult timp cu criza, atunci, poate, viitorul său nu constă în a șterge 
această condiție, ci în a învăța din inteligența pe care a produs-o deja. În improvizațiile 
piețelor, printre arcadele de piatră, tarabele improvizate și pragurile împărtășite, se 
află semințele unei alte imaginații urbane, în care fragilitatea și reziliența nu sunt 
opuse, ci tovarășe care modelează capacitatea orașului de a se reinventa.

Îndrumători / Tutors: Andres Fernandez Atela, Luis Lopez
Proiect de diplomă: École nationale supérieure d’architecture de Paris-La Villette
Diploma Project: École nationale supérieure d’architecture de Paris-La Villette
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If Tripoli has long lived with crisis, then perhaps its future does not lie in erasing that 
condition, but in learning from the intelligence it has already produced. Within the 
improvisations of the markets, between stone arcades, makeshift stalls, and shared 
thresholds, lie the seeds of a different urban imagination, one where fragility and 
resilience are not opposites, but companions shaping a city’s capacity to reinvent 
itself.
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Centru de educare și inovare
În arta populară secuiască și în meșterșugurile 
tradiționale, Odorheiu Secuiesc
Forró Dániel
Locația proiectului meu de diplomă se află într-un oraș din Transilvania—Odorheiu 
Secuiesc. Transilvania, ca una dintre unitățile geografice ale României, a fost 
caracterizată de o puternică eterogenitate etnică și religioasă încă din Evul Mediu, 
cu români, maghiari, secui, sași, evrei, armeni, șvabi și sârbi. Aceasta a dus la un 
mediu multicultural în care culturile s-au influențat reciproc, manifestându-se în 
arhitectură, îmbrăcăminte, tradiții și limbă. 

Mențiunile despre oraș datează din secolul al XVI-lea, confirmate de prezența 
castelului. La sfârșitul secolului al XVIII-lea, ordinele franciscane au sosit în oraș 
și au construit o mănăstire în centrul orașului, care a fost prima biserică din oraș, 
urmată de alte două, una catolică și una reformată. Până la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea a apărut prima școală a orașului, Colegiul Reformat. În secolul al XIX-lea, 
orașul a început să se dezvolte lent, cu intensitate crescândă în a doua jumătate a 
secolului, prin urbanizarea intensificată, creând o structură urbană ierarhică.

Transformarea aspectului baroc al orașului transilvan este consecința proceselor 
din secolul al XIX-lea, generând o atmosferă eclectică clasică, păstrând acest peisaj 
urban până în secolul al XXI-lea.
Orașul a prosperat de-a lungul secolelor datorită industriei meșteșugărești, care 
funcționa în bresle. Clădirile breslelor erau situate în centrul orașului, simbolizând 
importanța lor. Industria meșteșugărească a atins un nivel înalt de dezvoltare, 
fiind reprezentată la târguri în alte orașe mari din Transilvania. Pierderea acestei 
industrii a fost cauzată de colectivizarea impusă de comunism, iar după prăbușirea 
acestui regim politic, atelierele meșteșugărești nu au putut să se reorganizeze sau 
să restaureze relațiile economice și sociale. În timp, efectele globalizării au impus 
noi tendințe, marginalizând dezvoltarea care se concentrează pe valorile culturilor 
locale, astfel încât astăzi, meșteșugurile reprezintă o categorie îngustă în industria 
orașului.
Scopul proiectului meu de diplomă este să reînvie și să promoveze aceste 
meșteșuguri tradiționale. Centrul propus își propune să promoveze cultura locală, în 
special cultura secuilor, tinerilor și adulților, printr-o formă alternativă de educație. 
De asemenea, ar oferi spațiu pentru diverse activități artistice și culturale.

Această formă alternativă de educație ar include programe comunitare și artistice 
potrivite pentru toate grupele de vârstă, creând un centru pentru atelierele 
existente care continuă tradiția și oferind programe diverse și accesibile pentru 
publicul larg. Cu toate acestea, scopul acestor meșteșuguri nu ar fi doar să evoce 
o atmosferă nostalgică, ci să îndeplinească un rol practic care să permită păstrarea 
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Odorheiu Secuiesc Center for Education and 
Innovation in Szekler Folk Art and Traditional Crafts

Forró Dániel
The location of my diploma project is in a city in Transylvania—Odorheiu Secuiesc. 
Transylvania, as one of Romania’s geographical units, has been characterized by 
strong ethnic and religious heterogeneity since the Middle Ages, with Romanians, 
Hungarians, Szeklers, Saxons, Jews, Armenians, Swabians, and Serbs. This has 
resulted in a multicultural environment where cultures have influenced each other, 
manifesting in architecture, clothing, traditions, and language. The Szeklers form 
a distinct ethnic community within Transylvania, with their own cultural heritage.

Mentions of the city date back to the 16th century, confirmed by the presence of the 
castle. At the end of the 18th century, Franciscan orders arrived in the city and built 
a monastery in the city center, which was the first church in the city, followed by two 
others, a catholic and a reformed church. By the end of the 18th century appeared 
the city’s first school, the Reformed College. In the 19th century, the city began to 
develop slowly, with intensity increasing in the second half of the century, by the 
intensified urbanization, creating a  hierarchical urban structure.

The transformation of the baroque appearance of the Transylvanian city is the 
consequence of processes from the 19th century, generating a classical eclectic 
atmosphere, retaining this urban landscape into the 21st century.

The city prospered over the centuries due to the craft industry, which operated 
in guilds. The guild buildings were located in the 
city center, symbolizing their importance. The 
craft industry reached a high level of development, 
being represented at fairs in other large cities of 
Transylvania. The loss of this industry was caused 
by the collectivization imposed by communism, 
and after the collapse of this political regime, craft 
workshops were unable to reorganize or restore 
the economic and social relations that connected 
them to the local community. Over time, the effects 
of globalization imposed new trends, marginalizing 
development that focuses on the values of local 
cultures such that today, crafts represent a narrow 
category in the city’s industry.

The goal of my diploma project is to revive and 
promote these traditional crafts, which have been 
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patrimoniului nostru construit și să contribuie la educația și conștientizarea 
oamenilor despre cultură. Această educație este necesară pentru a dezvolta o 
apreciere a valorilor unui loc anume printre oameni.

Zona centrală a orașului prezintă un nucleu urban care este puternic concentrat în 
jurul străzilor principale și piețelor principale. Studiul fundamental indică existența 
unei tipologii arhitecturale strâns legată de tipologia parcelelor. Caracteristicile 
parcelării în centrele istorice includ o distribuție în formă de suliță a parcelelor, cu 
partea mai îngustă îndreptată către fațadă și partea mai largă în spatele parcelei. 
În plus, fațadele clădirilor formează o linie continuă, cu rare excepții, una dintre 
care este amplasamentul pe care l-am ales. Aceste spații neconstruite creează mici 
întreruperi în linia fațadelor și permit priviri în curțile interioare.

Propunerea volumetrică pe care am luat-o în considerare reflectă caracterul 
alungit și îngust al amplasamentului, creând un ritm în structura urbană unde zonele 
construite și neconstruite se alternează. Am încercat să aplic această regularitate 
pentru a contribui la formarea unei mase construite uniforme în structura urbană.
Un alt aspect important al propunerii mele este menținerea rolului dominant 
al acoperișurilor, deoarece zona centrală a orașului este situată într-o vale, 
iar o privire de sus, de pe dealurile din jur, oferă o perspectivă clară asupra 
acestei părți a orașului. Această perspectivă evidențiază masele clădirilor, care 
culminează în acoperișuri înalte, ca elemente finale ale unei compoziții, creând un 
limbaj arhitectural distinct. În acest context arhitectural, am încercat să propun o 
volumetrie care să se încadreze armonios, fără să fie străină, dar fără să copiez sau 
să imit structurile existente.

În această parte a centrului istoric, există o structură urbană bine definită centrată 
de-a lungul axei străzii principale, formând un sistem închis creat de construcția 
densă a clădirilor. Clădirile sunt orientate longitudinal, perpendicular pe strada 
principală. Cu toate acestea, amplasamentul meu oferă oportunitatea de a întrerupe 
acest sistem închis și de a crea o zonă urbană interioară care să extindă strada 
principală, formând un spațiu public. Extinderea străzii principale se realizează 
printr-o cale de acces internă și crearea unor spații mai mici. Aceste spații formează 
un fel de ierarhie în cadrul acestei structuri interioare, definind puncte concentrate 
în raport cu amplasamentul.

Ansamblul de clădiri pe care îl propun este aliniat de-a lungul acestei căi interioare 
și include trei clădiri. Am considerat important să separ aceste clădiri deoarece 
au programe diferite caracterizate de diverse particularități locale. În același 
timp, formele și aspectul acestor clădiri își propun să reflecte programele lor și 
activitățile care au loc în interior. Aceste programe includ ateliere unde sunt predate 
meșteșuguri locale, un atelier de casă de dans popular, o galerie și un atelier de 
muzică populară. În plus, există un bazar-piață și un muzeu.
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defining elements of the city’s life over the centuries. The proposed center aims 
to promote local culture, particularly the culture of the Szeklers, to the youth and 
adults, by an alternative form of education. It would also provide space for various 
artistic and cultural activities.

This alternative form of education would include community and art programs 
suitable for all age groups, creating a hub for existing workshops that continue 
tradition, and offering diverse and accessible programs for the general public. 
However, the purpose of these crafts would not be just to evoke a nostalgic 
atmosphere but to fulfill a practical role that allows the preservation of our built 
heritage and contributes to the education and awareness of people about culture. 
This education is necessary to develop an appreciation of the values of a particular 
place among the people.

The central area of the city presents an urban core that is strongly concentrated 
around the main streets and main squares. The foundational study indicates the 
existence of an architectural typology closely related to the parcel typology. The 
characteristics of parceling in historic centers include a spear-shaped distribution 
of parcels, with the narrower part 
facing the facade and the wider 
part at the back of the parcel. 
Additionally, the facades of the 
buildings form a continuous line, 
with rare exceptions, one of which is 
the site I have chosen. These unbuilt 
spaces create small breaks in the 
line of facades and allow glimpses 
into the interior courtyards.

The volumetric proposal I have 
considered reflects the elongated 
and narrow character of the site, 
creating a rhythm in the urban 
structure where built and unbuilt 
areas alternate. I tried to apply 
this regularity to contribute to the 
formation of a uniform built mass in 
the urban structure.

Another important aspect of my 
proposal is maintaining the dominant 
role of the roofs, as the central area 
of the city is located in a valley, 
and a view from above, from the 
surrounding hills, provides a clear 
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Prima clădire este situată în partea dreaptă a parcelei, strâns aliniată cu clădirea 
veche care se află pe fațadă. Proiectul propune să păstreze forma și aspectul 
original al clădirii vechi, care este o casă în formă de L cu un singur nivel care ar 
funcționa ca o cafenea. Clădirea nouă este situată în spatele clădirii vechi, creând 
un spațiu închis între cele două. Această clădire nouă este dedicată educației 
diverselor meșteșuguri, care se extinde peste parterul și primul etaj, cum ar fi 
ceramica, lucrul în email, sculptura, tâmplăria, textilele și fabricarea instrumentelor. 
La subsol, există un arhivă și muzeu, prezentând o colecție de artă populară și 
servind ca o expoziție permanentă pentru lucrările produse în ateliere, principala 
particularitate despre acest subsol conectează clădirile ansamblului, unificându-le 
astfel și creând o legătură fizică, devenind astfel nucleul proiectului.

Intrarea principală în arhivă/muzeu se deschide din spațiul închis creat de clădirile 
veche și nouă. Acest spațiu este proiectat în trepte, funcționând ca un amfiteatru 
în aer liber unde pot fi organizate programe culturale precum spectacole mici și 
proiecții de filme. De asemenea, servește ca o terasă permanentă pentru cafenea, 
creând un spațiu public care contribuie la viața socială a orașului.

Un alt aspect important al acestei zone este că creează o tranziție între clădirile 
contemporane și cele vechi, oferind în același timp o vedere mai bună asupra clădirii 
centrale situate în mijlocul parcelei. Clădirea atelierelor este definită de o formă în 
U, cu o curte centrală. Această curte joacă un rol important, creând o atmosferă 
intimă unde creatorii pot lucra într-un mediu mai personalizat. Intrările în ateliere 
se deschid din această curte interioară, la capătul căreia se află o zonă verde cu 
pomi fructiferi. În ceea ce privește dimensiunea, funcționează cu dimensiuni la 
scară umană, făcând spațiul să se simtă mai primitor. Clădirea situată în centrul 
amplasamentului este dedicată atelierului de dans popular, care are un caracter 
comunitar puternic, făcându-l elementul central al ansamblului de clădiri. Dansul 
popular este foarte popular în oraș, de la o vârstă fragedă până la vârsta adultă, 
creând o comunitate puternică de-a lungul anilor. Această comunitate organizează 
evenimente culturale, precum întâlniri de dans popular, care sunt ca niște festivaluri 
mici în cadrul vieții culturale și sociale a orașului. Acest eveniment nu doar că 
angajează rezidenții orașului, ci atrage și entuziaști ai muzicii și dansului popular 
din alte orașe.

Spațiul din fața atelierului de dans popular este potrivit pentru a găzdui o mulțime 
mai mare, contribuind la organizarea evenimentelor culturale. În plus, atelierul de 
dans popular este conectat la subsol, unde există un spațiu de expoziție și o zonă 
de spectacol multifuncțională.

A treia clădire include multiple funcții. La intrarea de pe strada principală, există 
un spațiu de piață și magazin unde sunt vândute produsele realizate de artiști sau 
meșteri.
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perspective of this part of the city. This perspective 
highlights the building masses, which culminate in 
high roofs, as the final elements of a composition, 
creating a distinct architectural language. In this 
architectural context, I tried to propose a volumetry 
that fits harmoniously, without being foreign, yet 
without copying or imitating the existing structures.

In this part of the historical center, there is a well-
defined urban structure centered along the main 
street axis, forming a closed system created by the 
dense construction of buildings. The buildings are 
longitudinally oriented, perpendicular to the main 
street. However, my site provides the opportunity to 
interrupt this closed system and create an inner city 
area that extends the main street, forming a public 
space. The extension of the main street is realized 
through an internal pathway and the creation of 
smaller spaces. These spaces form a kind of hierarchy 
within this inner structure, defining concentrated 
points in relation to the site.

The ensemble of buildings I propose is aligned along this inner pathway and includes 
three buildings. I considered it important to separate these buildings because they 
have different programs characterized by various local features. At the same time, 
the shapes and appearances of these buildings aim to reflect their programs and 
the activities taking place within. These programs include workshops where local 
crafts are taught, a folk dance house workshop, a gallery, and a folk music workshop. 
Additionally, there is a bazaar-market and a museum.

The first building is located on the right side of the parcel, 
closely aligned with the old building which is on the facade. 
The project proposes to preserve the original form and 
appearance of the old building, which is a single-story 
L-shaped house that would function as a café. The new 
building is situated behind the old building, creating an 
enclosed space between the two. This new building house is 
dedicated for education of various crafts, which extends over 
the ground floor and the first floor, such as ceramics, enamel 
work, sculpture, carpentry, textile, and instrument making. In 
the basement, there is an archive and museum, showcasing a 
collection of folk art and serving as a permanent exhibition 
for works produced in the workshops, the main particularity 
about this basement connects the buildings of the ensemble, 
this way unifying them and creating a physical connection, 
this way becoming the core of the project.
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Urmează intrarea principală în galerie, care are o mică zonă de recepție cu un birou 
de recepție, urmată de două scări. O scară duce în sus la galerie, care se extinde 
peste primul și al doilea etaj. Cealaltă scară coboară la subsol, unde se află spațiile 
multifuncționale și de expoziție. Această galerie oferă un spațiu de expoziție 
pentru artiștii locali ai orașului să organizeze expoziții, precum și pentru găzduirea 
expozițiilor itinerante.

Urmând intrarea principală în galerie se află atelierul de muzică populară, care are 
spații administrative la parter și ateliere de muzică la etajul superior.
În spatele amplasamentului, există o grădină publică care poate găzdui evenimente 
de vară în aer liber. Este deschisă tuturor, oferind un spațiu verde pașnic în contextul 
urban dens construit.

Proiectul își propune să transforme un vid urban neglijat într-un cartier cultural 
vibrant care face legătura între trecut și prezent, prin împletirea meșteșugurilor 
tradiționale, spațiilor de spectacol și funcțiilor de galerie contemporană într-un 
cadru arhitectural respectuos.
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The main entrance to the archive/museum opens from the enclosed space created 
by the old and new buildings. This space is designed in steps, functioning as an 
outdoor amphitheater where cultural programs can be organized, such as small 
performances and film screenings. It also serves as a permanent terrace for the 
café, creating a public space that contributes to the city’s social life.

Another important aspect of this area is that it creates a transition between 
contemporary and old buildings, while also providing a better view of the central 
building located in the middle of the plot.

The workshop building is defined by a U-shape, with a central courtyard. This 
courtyard plays an important role, creating an intimate atmosphere where creators 
can work in a more personalized environment. The workshop entrances open from 
this inner courtyard, at the end of which is a green area with fruit trees. In terms 
of size, it operates with human-scale dimensions, making the space feel more 
welcoming.

The building located in the center of the site is dedicated to the folk dance workshop, 
which has a strong community character, making it the central element of the 
building ensemble. Folk dancing is very popular in the city, from a young age to 
adulthood, creating a strong community over the years. This community organizes 
cultural events, such as folk dance gatherings, which are like small festivals within 
the city’s cultural and social life. This event not only engages the city’s residents 
but also attracts folk music and dance enthusiasts from other cities.

The space in front of the folk dance workshop is suitable for accommodating a 
larger crowd, contributing to the organization of cultural events. Additionally, the 
folk dance workshop is connected to the basement, where there is an exhibition 
space and a multifunctional performance area. The third building has multiple 
functions. At the entrance from the main street, there is a market and shop space 
where products made by artists or craftsmen are sold.

Next is the main entrance to the gallery, which features a small reception area with 
a reception desk, followed by two staircases. One staircase leads up to the gallery, 
which extends over the first and second floors. The other staircase goes down to 
the basement, where the multifunctional and exhibition spaces are located. This 
gallery offers an exhibition space for the city’s local artists to hold exhibitions, as 
well as for hosting traveling exhibitions.

Following the main entrance to the gallery is the folk music workshop, which has 
administrative spaces on the ground floor and music workshops on the upper floor.

At the back of the site, there is a public garden that can host outdoor summer 
events. It is open to everyone, providing a peaceful green space within the densely 
built urban context.
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The project aims to transform a neglected urban void into a vibrant cultural quarter that 
bridges past and present, by weaving together traditional crafts, performance spaces, 
and contemporary gallery functions within a respectful architectural framework.
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Drumul Taberei 2030
Lorin Niculae

Tema 1, an 3
Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu” (UAUIM), Facultatea de Arhitectură
DBP, an universitar 2024-2025
Titlu proiect: Drumul Taberei 2030
Tip proiect: individual
Durata: 6 săptămâni
Viziune: un cartier pentru oameni, cu o calitate a vieții ridicată, fără mașini între blocuri, cu spații 
publice în loc de parcări

Preambul. Publicat în Dilema Veche nr. 944 din 12 – 18 mai 2022

„Am copilărit în cartierul bucureștean Drumul Taberei, zona Favorit. Pe atunci doar 
cîțiva vecini aveau Dacii, la care șurubăreau în maieu mai des decît ar fi fost nevoie. 
Pe stradă se circula foarte puțin, pentru că mașinile erau folosite doar în acele 
duminici cînd aveau voie să circule, în funcție de numărul de înmatriculare. Copiii 
mergeau pe jos la cele două școli apropiate, 164 și 203, în grupuri de cinci sau șase, 
ocupînd strada unde rareori trecea cîte o mașină pe lîngă ei. Undeva, pe traseu, în 
dreptul complexului de la Drumul Taberei 34, era parcat un Citroën DS20 din 1974, 
mașină cult care apărea în filmele cu jandarmii din Saint-Tropez, iar copiii devorau 
cu nesaț acel design uluitor de rafinat, pe lîngă care frumoasele Dacii 1300 păreau 
roabe de cărat nisipul.

Copacii erau tineri, iar oamenii îi plantau în cauciucuri uzate de mașină, care puteau 
ridica local nivelul pămîntului. După 40 de ani, trunchiurile au devenit atît de groase 
încît cauciucurile stau să plesnească în jurul lor, la fel cum stau să plesnească străzile 
și aleile de la traficul nebunesc direcționat de Waze printre blocuri, pentru a cîștiga 
cîteva minute, mai ales la orele de vîrf ale amiezii, cînd coloane de mașini evacuează 
pietonii dintre blocuri, căci unele trotuare ale aleilor carosabile concepute acum 50 
de ani, prin nu știu ce capriciu, nu depășesc lățimea de 70 cm.

Oricum, printre blocuri nu mai este loc și pentru pietoni. Din momentul în care, 
în București, mașina a încetat a mai fi un lux și a devenit o necesitate, locurile de 
parcare au devenit neîncăpătoare, iar drame megieșe au început să apară mai ceva 
ca în Ion. Întîi au fost ocupate parcările, apoi trotuarele, apoi spațiile verzi. Împotriva 
acestor practici au apărut gardurile metalice care protejează chiar și peticele de 
iarbă de un metru pătrat. Au fost demolate garajele care apăruseră după Revoluție, 
pe cînd era loc. Apoi s-a purces la asfaltarea spațiilor verzi și locurilor virane unde 
băteau copiii mingea în dreptul unui bătător de covoare. Acum străbați parcări în 
drum spre piață sau școală, iar pe alei circulă mașini cu viteze amețitoare. Dacă te 
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Semester 1, Year 3
“Ion Mincu” University of Architecture and Urbanism (IMUAU), Faculty of Architecture
DBP, Academic Year 2024–2025
Project title: Drumul Taberei 2030
Project type: Individual
Duration: 6 weeks
Vision: a neighbourhood for people, offering a high quality of life, free of cars between apartment 
blocks, with public spaces replacing parking lots.

Lorin Niculae, tr. Olga Niculae

Preamble. Published in Dilema Veche, no. 944, May 12–18, 2022

“I grew up in the Bucharest district of Drumul Taberei, in the Favorit area. At that 
time only a few neighbours owned Dacia cars, which they tinkered with in their 
undershirts more often than necessary. Street traffic was minimal, as cars were 
used only on those Sundays when circulation was allowed according to license 
plate numbers. Children walked to the nearby schools, School no. 164 and School 
no. 203, in groups of five or six, taking over the street, where only rarely would a 
car pass by. Along the way, near the Drumul Taberei 34 Shopping Complex, a 1974 
Citroën DS20 was parked, a cult car featured in the Saint-Tropez gendarme films, 
and we children devoured with delight that stunningly refined design, beside which 
the elegant Dacia 1300s looked like wheelbarrows for hauling sand.

The trees were young, planted by residents inside worn-out tires that raised the 
soil level locally. Forty years later, their trunks have grown so thick that the tires 
are about to burst, just as the streets and alleys are about to burst from the crazy 
traffic rerouted by Waze through the apartment blocks, all to save a few minutes, 
especially at midday rush hour, when columns of cars drive pedestrians out from 
between the buildings, since some sidewalks of these carriageways, designed 50 
years ago on some whim, are no wider than 70 cm.

There is, in fact, no longer room for pedestrians between the blocks. Once, in 
Bucharest, the car ceased to be a luxury and became a necessity, parking spaces 
grew scarce and neighbourly dramas multiplied, even more so than in Ion (a well-
known novel written by Liviu Rebreanu). First came the seizure of parking bays, 
then of the sidewalks, then of the green spaces. Against these habits, metal fences 
appeared, protecting even one-square-meter patches of grass. Garages built after 
the Revolution, when space was still available, were demolished. Green areas and 
vacant lots where children once played ball were paved. Now one crosses parking 
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prinde ora 17 pe stradă, ești pierdut, mai ales dacă ești pieton și ai sacoșe în mîini. Și 
tot nu este de ajuns, scandalurile se țin lanț.

Așa că, într-o seară binecuvîntată de noxe și miros de ambreiaje arse, am început 
să visez cu ochii deschiși ample parcaje subterane, așezate nu oricum, ci chiar sub 
complexele comerciale amplasate strategic la distanță de proximitate de orice 
bloc, adică sub 300 m. Dintre aceste complexe, doar unele au parcaje subterane, 
iar acelea sînt neîncăpătoare. Dimensionate corect, acestea ar oferi un adăpost 
confortabil mașinilor și i-ar scuti pe locatari să dea la zăpadă, să dezghețe și să 
încălzească mașinile iarna. Pe lîngă acest confort de utilizare, avantajul cel mai 
mare ar fi eliberarea sutelor de hectare de beton pe care stau acum mașinile 
și transformarea acestora în parcuri creative pentru copiii de toate vîrstele. Îmi 
imaginez traseul de la parcaj la bloc străbătînd amenajări peisagistice cu plante 
viu colorate, cu terase și cafenele, unde oamenii se întîlnesc și se cunosc. Aleile ar 
rămîne carosabile, dar în regim ocazional, atunci cînd schimbi mobila, zugrăvești ori, 
pur și simplu, ești obligat să tragi mașina la scară, inclusiv din motive de dizabilitate 
fizică temporară ori permanentă. Însă traficul ar fi permis doar riveranilor aflați 
în aceste situații, prin coborîrea unor bolarzi telecomandați, iar traficul ar scădea 
considerabil.

Spațiile verzi recuperate s-ar dovedi foarte folositoare pentru reducerea nivelului 
de zgomot dintre blocuri, iar sănătatea fizică și psihică a locuitorilor ar avea numai 
de cîștigat. Gunoiul ar putea fi colectat selectiv și transportat orizontal și subteran, 
în sistem pneumatic, spre centrele de precolectare aflate la bulevardele Drumul 
Taberei și Timișoara.

Însă, ca orice comoditate dobîndită, trasul mașinii la scară va fi deplîns de 
automobiliștii care pierd din vedere faptul că acest cartier, odinioară liniștit, 
a devenit primejdios pentru copii și nesănătos pentru toți, tocmai din pricina 
sufocării lui cu mașini staționate sau în mers. Așa cum orice locuitor la curte își 
plasează mașina cît mai aproape de stradă pentru a rămîne cu cît mai mult spațiu 
verde, tot astfel locuitorii la bloc ar trebui să-și privească cartierul ca pe propria 
curte și să lase mașinile la bulevarde, pentru a se bucura de natură. Ca orice proces 
gradual, sufocarea cartierului a trecut neobservată, aidoma unei boli, iar oamenii 
s-au adaptat la acest mod de viață care oferă o comoditate îndoielnică în schimbul 
confortului de locuire, sănătății și siguranței.

Orașe ca Parisul, Berlinul și Londra au pășit hotărît în această direcție. Studenții 
Universității de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu” din București au un proiect de 
suflet numit „Greening Mincu”. Numeroase organizații muncesc să înverzească și să 
amenajeze zone delabrate ale urbei lui Bucur. Însă nimic nu poate înlocui o politică 
urbană coerentă, bazată pe consensul locuitorilor, capabilă să genereze proiecte 
sustenabile, pe termen mediu și lung, folosind liniile de finanțare generoase ale 
Planului Național de Redresare și Reziliență. Orașul, în general, și cartierul Drumul 
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lots on the way to the market or to school, and cars speed dangerously along the 
alleys. If you happen to be outside at 5 p.m., you are lost, especially if you are a 
pedestrian carrying bags. And still, it is not enough, quarrels never cease.

One evening, blessed with fumes and the smell of burnt clutches, I began to daydream 
about generous underground parking facilities, located deliberately beneath 
shopping complexes placed at a comfortable distance, no closer than 300 m, from 
any apartment building. Only a few such complexes currently have underground 
parking, and those are overcrowded. Properly dimensioned, they would offer cars 
a sheltered home and spare residents from shovelling snow, de-icing, and pre-
heating engines in winter. Beyond this comfort, the greatest advantage would be 
freeing hundreds of hectares of concrete now occupied by cars, turning them into 
creative parks for children of all ages. I imagine the route from the parking area to 
the block meandering through vivid landscaping, terraces, and cafés where people 
meet and get to know one another. Alleys would remain accessible to vehicles only 
occasionally, for moving furniture, redecorating, or bringing a car up to the door 
in cases of temporary or permanent physical disability. Traffic would be allowed 
solely for residents in such situations, by lowering remote-controlled bollards and 
so, overall car flow would diminish dramatically.

The reclaimed green spaces would help reduce noise levels between the blocks, 
and residents’ physical and mental health would benefit greatly. Waste could be 
collected selectively and transported horizontally, underground, via a pneumatic 
system toward pre-collection centers along Drumul Taberei and Timișoara 
boulevards.

Yet, as with any comfort gained, bringing cars to the doorstep will be lamented by 
drivers who overlook the fact that this once-quiet district has become hazardous 
for children and unhealthy for everyone, precisely because it is suffocated by 
stationary or circulating vehicles. Just as anyone with a garden keeps their car 
near the street to preserve as much greenery as possible, apartment dwellers 
should view their neighbourhood as an extension of their own yard, leaving cars 
on the boulevards to enjoy nature. Like any gradual process, the neighbourhood’s 
suffocation went unnoticed, like an illness, while people adapted to a way of life 
that offers dubious convenience at the expense of residential comfort, health and 
safety.

Cities such as Paris, Berlin and London have already taken decisive steps in this 
direction. Students of the “Ion Mincu” University of Architecture and Urbanism 
in Bucharest have launched a beloved initiative, Greening Mincu. Numerous 
organizations strive to green and rehabilitate the city’s neglected areas. Yet nothing 
can replace a coherent urban policy, grounded in residents’ consensus, capable 
of generating sustainable medium and long-term projects, tapping the generous 
funding lines of the National Recovery and Resilience Plan. The city, in general, and 
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Taberei, în particular, au nevoie de o viziune curajoasă, bazată pe educație și 
respect. În definitiv, orașul nu este al nimănui, nici al mașinilor, ci doar al locuitorilor 
săi.”

Tema: un exercițiu simplu de înțelegere a arhitecturii interesului public
Studenții grupei 36 sunt invitați să cunoască orașul, dar și istoria cartierului și să 
imagineze spații publice deschise, spații urbane cu volum 0, care să agrementeze 
spațiile interstițiale dintre blocuri, după evacuarea mașinilor.

Este o ocazie pentru studenți să abordeze arhitectura care se adresează unor 
grupuri de oameni și nu doar unui singur beneficiar. Este vorba despre proiecte a 
căror realizare adesea afectează mulți locuitori ai orașelor, așa încât vor trebui să 
conștientizeze responsabilitatea arhitectului, care trebuie să aibă o perspectivă 
cuprinzătoare asupra societății în ansamblu, dar și comunității pentru care 
proiectează efectiv. În jurul și în legătură cu această arhitectură se conturează 
un interes public ce nu poate fi nesocotit și nici privit ca un obstacol în realizarea 
sinelui arhitectului. Dimpotrivă, interesul public este o resursă democratică în cadrul 
procesului de proiectare care poate fi realizată doar prin realizarea consensului 
și având o perspectivă extinsă asupra sustenabilității.  De aceea, arhitectura 
interesului public își propune să îmbunătățească condițiile de viață ale grupurilor 
vulnerabile prin intermediul unei abordări integrate ce include ocuparea forței de 
muncă, construirea de locuințe, asistență socială, asistență medicală și dezvoltare 
comunitară prin cultură, promovând principiile axei strategice ale societății 
incluzive care pledează pentru schimbarea sistemelor sociale, luptă împotriva 
segregării și marginalizării grupurilor vulnerabile.

Printre conceptele-cheie ale acesteia se numără: construirea comunitară durabilă, 
cetățenia activă, designul comunitar, cultivarea conștiinței comunitare, designul 
proactiv, democratic, participativ, generator de structuri incluzive, acțiunile 
colective, cultivarea relațiilor dintre identitatea culturală, soluțiile de proiectare și 
schimbările sistemice, abordarea de jos în sus, practicile reflexive, generarea unor 
idei proprii locului, care contribuie la construirea capacității locale, abordarea 
bazată pe active care mută accentul de la nevoi și deficiențe la puncte forte și 
posibilități, un sistem deschis de construire și, nu în ultimul rând, militarea pentru 
practicarea la scară largă a unei astfel de arhitecturi pentru grupurile vulnerabile. 

Metode de analiză
Se va realiza analiza morfologică a contextului urban, precum și analiza de nevoi, în 
cadrul unui exercițiu participativ, ce va implica membri ai comunității locale. 

Metoda de proiectare
Prin participare publică, arhitectura își asumă etica, iar proiectul devine o rezultantă 
a acțiunii comunicative, scopul lui fiind construirea consensului în jurul unei 
înțelegeri comune a grupurilor implicate cu privire la schimbarea realității. Aceasta 
include atât arhitectura, cât și sistemul de relații care o generează. Arhitectul 
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Drumul Taberei, in particular, need a bold vision founded on education and respect. 
Ultimately, the city belongs to no one, not to cars, but only to its inhabitants.”

Assignment: an introductory exercise in understanding architecture as a matter 
of public interest
Students of Architecture Workshop 36 are invited to explore the city and the history 
of the Drumul Taberei district, imagining open public spaces, “zero-volume” urban 
places, to animate the interstitial voids between apartment blocks, once cars have 
been removed.

This is an opportunity for students to approach architecture addressed to groups 
rather than a single client. Such projects often affect many residents, therefore, 
students must become aware of the architect’s responsibility to maintain a 
comprehensive perspective on society as a whole, as well as on the community for 
which they design. Around and through this type of architecture emerges a public 
interest that cannot be ignored or treated as an obstacle to the architect’s self-
realization. On the contrary, public interest is a democratic resource in the design 
process, achievable only through consensus and a broad view of sustainability.
Public-interest architecture aims to improve the living conditions of vulnerable 
groups through an integrated approach that includes employment, housing, social 
services, health care and community development through culture, promoting the 
principles of an inclusive society that advocates systemic change and combats 
segregation and marginalization. Key-concepts include: sustainable community-
building, active citizenship, community design, cultivation of communal awareness, 
proactive/democratic/participatory design generating inclusive structures, 
collective action, nurturing the relationship between cultural identity, design 
solutions and systemic change, bottom-up approaches, reflexive practices, place-
based ideas that build local capacity, an asset-based orientation shifting focus 
from needs to strengths, open building systems and, not least, advocating for the 
widespread practice of such architecture for vulnerable groups.

Methods of analysis
Students will conduct a morphological analysis of the urban context as well as a 
needs assessment, through a participatory exercise involving local community 
members.

Design methodology
Through public participation, architecture embraces ethics, and the project 
becomes the outcome of communicative action, its goal being to build consensus 
among all parties regarding the desired change. This includes both the built form 
and the network of relationships that generate it. The architect assumes the role 
of moderator in addition to the one of technical expert, responding to the social 
dynamics that increasingly shape architecture for local groups. Contemporary 
society is multicultural, making negotiation essential to achieve shared projects. 
Civil society is active and organized, and the rights of minorities and vulnerable 
groups are protected by organizations that must be involved in design processes.
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își asumă astfel rolul de moderator, pe lângă acela de expert tehnic, iar acest 
lucru este necesar prin prisma dinamicii sociale contemporane care determină 
proiectarea de arhitectură pentru grupurile locale. Societatea contemporană 
este multiculturală, făcând obligatorie negocierea pentru realizarea de proiecte 
comune. Societatea civilă este activă și organizată, iar drepturile minorităților si 
ale grupurilor vulnerabile sunt protejate de organizații care trebuie implicate în 
procesul de proiectare.

Astfel, în cadrul practicii arhitecturii sociale, participarea cetățenească reprezintă 
o sumă de acțiuni comunicative structurate într-o metodă, prin care grupul de 
beneficiari dobândește capacitatea reală de deveni partener în proiectare și 
face uz de aceasta. Participarea favorizează spiritul comunitar și sentimentul de 
apartenență al cetățenilor. Participarea este o condiție sine-qua-non a acțiunii 
etice a arhitectului care proiectează pentru grupuri vulnerabile. Ea dă legitimitate 
proiectării și generează soluția de arhitectură, validată prin deliberare. Consensul 
colectiv cu privire la realitatea dorită, la binele comun, stabilit prin participare, 
consolidează libertățile și capabilitățile individuale ale beneficiarilor, protejându-le 
dreptul la locuire, prin validarea permanentă a binelui comun cu binele individual. 

Sistem constructiv
Toate spațiile vor fi configurate din elementele din lemn cu secțiune mică, în 
paradigma sustenabilității. Acestea vor putea fi procurate de comunitate și puse în 
operă cu un minimum de tehnologie și cunoștințe. În cadrul atelierului, vom face un 
exercițiu de construire la scara 1:1, în parteneriat cu Asociația Arhipera. 

Coordonator / Coordinator: Lorin Constantin Niculae
Asistenți / Assistants: Irina Scobiola, Ady Rădulescu, Silvia Costiuc



175

Studenții UAUIM prezentând proiectul DTR2030 doctoranzilor Universității din Hyogo, Japonia, în timpul 
vizitei acestora la UAUIM.

IMUAU students presenting the DTR2030 project to the PhD students of the University of Hyogo, Japan, 
during their visit to IMUAU.

Within the practice of social architecture, citizen participation consists of 
structured communicative actions enabling beneficiaries to become genuine 
partners in design and to exercise that capacity. Participation fosters community 
spirit and a sense of belonging. It is a sine-qua-non condition for the ethical action of 
architects designing for vulnerable groups: it legitimizes the project and generates 
architectural solutions validated through deliberation. Collective consensus about 
the desired reality, the common good, strengthens beneficiaries’ freedoms and 
capabilities, safeguarding their right to housing through the constant alignment of 
the common good with individual well-being.

Construction system
All spaces will be configured from small-section timber elements, consistent with 
sustainability principles. These components can be procured by the community 
and assembled with minimal technology and know-how. As part of the studio, we will 
conduct a 1:1 construction exercise in partnership with the Arhipera Association.
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Piața echilaterală
Bianca Cheberle

Caracterul social al zonei este determinat de modul în care oamenii folosesc spațiile 
publice, iar arhitectura trebuie să răspundă nevoilor comunității. În Drumul Taberei, 
spațiile comerciale mici, răspândite perimetral, nu generează o viață socială intensă, 
însă piața agro-alimentară existentă devine un loc activ, în special dimineața.

Arhitectura cartierului reflectă influența stilului socialist, cu locuințe de tip bară 
sau turn. Deși densificat în timp, cartierul și-a păstrat o parte din caracterul 
modernist și spațiile verzi. Structura urbană include locuințe colective dispuse 
logic, cu spații verzi intermediare. Funcțiunile comerciale sunt amplasate strategic 
pentru a încuraja interacțiunea socială. Lipsa diferențelor topografice favorizează 
dezvoltarea eficientă și accesul facil. Parcelarea se diferențiază de cea a zonelor cu 
locuințe individuale, unde granița dintre public și privat este mai flexibilă, cu spații 
semi-publice și semi-private care susțin interacțiunile cotidiene și oferă intimitate.
Spațiile publice precum, parcuri, terenuri de sport, instituții educaționale și 
culturale sunt accesibile din orice punct al cartierului, încurajând mobilitatea 
pietonală și utilizarea frecventă.

Una dintre concluziile analizei urbane a fost necesitatea eliminării parcărilor 
supraterane și înlocuirea lor cu parcări subterane. Această strategie are rolul 
de a elibera spațiile dintre clădiri, permițând o mai bună aerisire a cartierului 
și crearea unor zone verzi extinse sau a unor spații de întâlnire și relaxare. Prin 
reducerea impactului vizual și funcțional al mașinilor parcate la suprafață, spațiul 
urban primește un caracter mai uman și mai prietenos. Deși zona are un caracter 
liniștit, interacțiunea socială are nevoie de revitalizare. Proiectul propune ateliere 
participative pentru implicarea locuitorilor în amenajarea spațiilor, ceea ce va 
consolida sentimentul de apartenență și va transforma cartierul într-o comunitate 
mai unită și mai activă.

Conceptul The Equilateral Market, parte din proiectul „Drumul Taberei 2030”, 
propune o piață agro-alimentară extinsă funcțional, ce integrează un pavilion 
modular din lemn. Construit pe o rețea de triunghiuri echilaterale, pavilionul este 
flexibil și adaptabil, oferind spații pentru activități economice, sociale și culturale.
Un element cheie al conceptului sunt curțile interioare, formate prin extragerea 
unor module. Acestea devin noduri de întâlnire și orientare, legate organic de 
traseele pietonale existente. Astfel, pavilionul se integrează în viața cartierului și 
oferă un cadru pentru evenimente comunitare sau activități educative.

Pe diagonala ansamblului apar piațete, spații interstițiale, care leagă diferite zone 
ale cartierului. Una dintre conexiuni unește zona aglomerată a pieței cu o zonă 
liniștită, apropiată de biserică, creând un echilibru între dinamism și relaxare. 
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The Equilateral Market
Bianca Cheberle

The social character of the area is determined by how people use public spaces, and 
architecture must respond to the needs of the community. In Drumul Taberei, small 
commercial spaces scattered along the perimeter do not generate intense social 
life; however, the existing farmers’ market becomes an active place, especially in 
the morning. 

The neighbourhood’s architecture reflects the influence of the socialist style, with 
linear or tower-type apartment blocks.  Although densified over time, the area has 
preserved part of its modernist character and green spaces. The urban structure 
includes logically arranged collective housing with intermediate green spaces. 
Commercial functions are strategically placed to encourage social interaction. The 
lack of topographic differences favors efficient development and easy access. The 
plot layout differs from that of areas with individual housing, where the boundary 
between public and private is more flexible, with semi-public and semi-private 
spaces that support daily interactions and offer a degree of privacy. Public spaces 
– parks, sports fields, educational and cultural institutions – are accessible from 
any point in the neighbourhood, encouraging pedestrian mobility and frequent use.

One of the conclusions of the urban analysis was the need to eliminate above-
ground parking and replace it with underground parking. This strategy aims to free 
up space between buildings, allowing for better ventilation of the neighborhood 
and the creation of extended green areas or meeting and relaxation spaces. By 
reducing the visual and functional impact of surface-parked cars, the urban space 
gains a more human and friendly character. Although the area has a calm character, 
social interaction needs revitalization. The project proposes participatory 
workshops to involve residents in the design of public spaces, which will strengthen 
the sense of belonging and transform the neighbourhood into a more united and 
active community.

The Equilateral Market concept, part of the “Drumul Taberei 2030” project, proposes 
a functionally extended farmers’ market that integrates a modular wooden pavilion. 
Built on a network of equilateral triangles, the pavilion is flexible and adaptable, 
offering spaces for economic, social, and cultural activities. A key element of 
the concept is the interior courtyards, formed by removing certain modules. 
These become meeting and orientation nodes, organically connected to existing 
pedestrian paths. Thus, the pavilion integrates into the life of the neighbourhood 
and provides a setting for community events or educational activities.
Along the diagonal of the complex appear small squares—interstitial spaces that 
link different areas of the neighbourhood. One such connection unites the bustling 
market area with a quieter zone near the church, creating a balance between 
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Aceste piațete sprijină coeziunea socială și mobilitatea pietonală. Accesibilitatea 
pietonală are o valoare socială ridicată în Drumul Taberei, iar piațetele, aleile și 
legăturile devin spații de interacțiune și schimb. Proiectul propune o rețea coerentă 
între locuințe, piață, biserici și parcuri, astfel încât pavilionul să fie perceput nu doar 
ca un loc de cumpărături, ci și ca un centru de viață comunitară.

Un element inovativ pe care l-am introdus este acoperirea care include un sistem 
de deschidere automată a panourilor, cu scripeți care detectează temperatura 
ridicată, prevenind efectul de seră. Acest sistem este inspirat din mecanismul 
natural, pasiv al conurilor de brad care se deschis și se închid în funcție de umiditate 
și temperatură, pentru a ajuta la dispersia semințelor.

Reamenajarea urmărește și crearea unor spații sociale, piațete, grădini comunitare, 
spații multifuncționale, esențiale într-un cartier dens populat. Acestea încurajează 
socializarea și întăresc identitatea locală. Prin intervențiile propuse, Drumul Taberei 
devine un cartier în care spațiile publice, funcțiunile urbane și viața socială se 
susțin reciproc. Pavilionul modular adaugă un nou reper socio-cultural important, 
ce stimulează participarea locuitorilor și facilitează orientarea urbană, alături de 
reperele religioase, culturale (cinematograful Favorit), administrative și comerciale.
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dynamism and relaxation. These squares support social cohesion and pedestrian 
mobility. Pedestrian accessibility holds high social value in Drumul Taberei, and the 
squares, walkways, and connections become spaces for interaction and exchange. 
The project proposes a coherent network linking homes, the market, churches, and 
parks so that the pavilion is perceived not just as a shopping destination, but also 
as a center for community life.

An innovative element introduced is a roof system with automatic opening panels, 
using pulleys that detect high temperatures to prevent the greenhouse effect. This 
system is inspired by the natural, passive mechanism of pinecones, which open and 
close depending on humidity and temperature to help disperse seeds.

The redevelopment also aims to create social spaces, small squares, community 
gardens, and multifunctional areas, essential in a densely populated neighbourhood. 
These encourage socialization and reinforce local identity. Through the proposed 
interventions, Drumul Taberei becomes a neighbourhood where public spaces, 
urban functions, and social life support each other. The modular pavilion adds a 
new socio-cultural landmark that stimulates residents’ participation and facilitates 
urban orientation, alongside religious, cultural (Favorit cinema), administrative, 
and commercial landmarks.
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Pavilionul Memoriei
Daniela Maria Roman

Cum va arăta Drumul Taberei peste câțiva ani? Aceasta a fost întrebarea care a stat 
la baza proiectului meu. Mutarea parcărilor în subteran a deschis oportunitatea de 
a reda oamenilor un spațiu public pierdut, de a transforma asfaltul și betonul într-
un loc viu, pentru comunitate. În acest context am imaginat Labirintul memoriei, un 
pavilion construit integral din lemn de secțiune mică, gândit ca un spațiu cultural și 
creativ, un loc de întâlnire, reflecție și joc pentru locuitorii cartierului.

Proiectul se bazează pe trei direcții principale: adaptabilitate, dinamică și 
sustenabilitate, la care se adaugă ideea de viitor, cerută de tema proiectului. În 
anul 2030, am imaginat o lume dominată de tehnologie, în care scrisul și lectura 
sunt aproape uitate, iar oamenii comunică tot mai mult prin imagini. Într-un astfel 
de context, pavilionul devine un răspuns, o invitație la reflecție și la reîntoarcerea 
către cuvinte, povești și lectură. Este un manifest împotriva uitării trecutului, care 
caută să readucă copiilor și tinerilor plăcerea de a scrie, de a citi și de a înțelege ce 
înseamnă să gândești profund.

Decizia de a pune accent pe adaptabilitate a venit natural, după vizitele pe sit. 
Am simțit cartierul ca pe un adevărat labirint: străzi sinuoase, spații fragmentate, 
trasee care te fac să cauți mereu direcția. Am vrut să păstrez această senzație și să 
o transpun în pavilion, astfel încât fiecare vizitator să experimenteze descoperirea 
treptată a spațiilor. Pavilionul este conceput modular, pe o tramă de 10x5 metri, cu 
o structură ușor de asamblat. Panourile mobile permit reconfigurarea interiorului 
și crearea de noi combinații de spații, astfel încât pavilionul să se adapteze ușor la 
nevoile comunității sau la diferite activități culturale.

Parcursul pavilionului este gândit ca o călătorie: intrarea printr-un portic invită 
vizitatorul să pătrundă într-un labirint de imagini ale prezentului, proiectate pe pereți 
și podele, care redau memoria colectivă și amintiri din viața cartierului. Continuând, 
se ajunge în curtea interioară, un spațiu liniștit, destinat reflecției și relaxării, unde 
oamenii pot sta, pot citi sau pot privi în jur. O rampă plină cu cărți conduce apoi 
la etaj, un loc al exprimării creative: aici se poate picta, scrie, colabora, inventa, 
departe de presiunea lumii digitale.

Pavilionul este și un spațiu dinamic. Fațadele și acoperișul nu sunt rigide: panourile 
se pot deschide în mai multe direcții, transformându-se în ferestre, platforme sau 
acoperișuri temporare. Prin acest joc de deschideri și închideri, lumina pătrunde 
în interior, umbrele se schimbă pe parcursul zilei, iar spațiul devine viu și interactiv. 
Această dinamică face ca vizitatorul să fie mereu atent la schimbările luminii și ale 
perspectivelor, iar fiecare colț al pavilionului oferă o mică surpriză.
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Memory Maze
Daniela Maria Roman

What will Drumul Taberei look like in a few years? This was the question at the heart 
of my project. Moving the parking spaces underground opened up the opportunity 
to return a lost public space to the people, to transform asphalt and concrete into 
a lively place for the community. In this context, I imagined the Memory Maze, a 
pavilion entirely constructed from small-section timber, conceived as a cultural and 
creative space, a place for meeting, reflection, and play for the neighbourhood’s 
residents.

The project is based on three main directions: adaptability, dynamism, and 
sustainability, complemented by the idea of the future, as required by the project 
theme. By 2030, I envisioned a world dominated by technology, where writing 
and reading are nearly forgotten, and people communicate increasingly through 
images. In such a context, the pavilion becomes a response, an invitation to reflect 
and return to words, stories, and reading. It is a manifesto against forgetting the 
past, aiming to rekindle in children and young people the joy of writing, reading, 
and understanding the value of deep thinking.

The decision to emphasize adaptability came naturally after visiting the site. I felt 
the neighbourhood as a true labyrinth: winding streets, fragmented spaces, routes 
that constantly make you search for direction. I wanted to preserve this feeling and 
translate it into the pavilion so that each visitor experiences the gradual discovery 
of spaces. The pavilion is modular, built on a 10x5 meter grid, with a structure that 
is easy to assemble. The movable panels allow for interior reconfiguration and the 
creation of new spatial combinations, so the pavilion can easily adapt to community 
needs or various cultural activities.

The pavilion’s path is designed as a journey: entering through a portico invites 
visitors into a maze of images of the present, projected on walls and floors, 
reflecting the collective memory and the neighbourhood’s life stories. Continuing, 
one reaches the inner courtyard, a quiet space for reflection and relaxation, where 
people can sit, read, or simply observe. A ramp lined with books then leads to the 
upper floor, a space for creative expression: here one can paint, write, collaborate, 
and invent, far from the pressures of the digital world.

The pavilion is also a dynamic space. The facades and roof are not rigid: panels can 
open in multiple directions, transforming into windows, platforms, or temporary 
roofs. Through this play of opening and closing, light enters the interior, shadows 
shift throughout the day, and the space becomes lively and interactive. This 
dynamism keeps visitors attentive to changes in light and perspective, with each 
corner of the pavilion offering a small surprise.
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Sustenabilitatea este un alt aspect central. Pavilionul este construit integral din 
lemn de secțiune mică, un material natural, cald și durabil, care se integrează ușor 
în spațiile verzi din jurul blocurilor. Ventilația naturală este asigurată prin panourile 
mobile, fără a fi nevoie de aerisire artificială sau de energie suplimentară. 

Un alt element important este modul în care panourile mobile și structura etajului 
permit luminii să modeleze spațiul pe parcursul zilei. Panourile fațadelor și ale 
acoperișului se pot ajusta în funcție de poziția soarelui, lăsând lumina să pătrundă 
în interior sau să fie filtrată, creând umbre și contraste care schimbă percepția 
spațiului. Etajul, dedicat activităților creative și lecturii, beneficiază de deschideri 
orientate strategic, astfel încât lumina naturală să ajungă în cele mai adânci colțuri 
ale pavilionului.

Labirintul memoriei funcționează ca un profesor tăcut, care îi încurajează pe tineri 
și nu numai să își pună întrebări, să redescopere plăcerea lecturii și să înțeleagă 
importanța trecutului. Într-o lume în care imaginile riscă să înlocuiască definitiv 
cuvintele, pavilionul propune o oprire, o pauză necesară pentru reflecție, o invitație 
de a reveni la ceea ce contează cu adevărat: lectura, conversația și creativitatea.
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Sustainability is another central aspect. The pavilion is entirely built from small-
section timber, a natural, warm, and durable material that integrates easily with the 
green spaces around the blocks. Natural ventilation is ensured through the movable 
panels, without the need for artificial airflow or additional energy. 

Another important element is how the movable panels and the upper-floor structure 
allow light to shape the space throughout the day. The facade and roof panels can be 
adjusted according to the sun’s position, letting light enter or be filtered, creating 
shadows and contrasts that change the perception of the space. The upper floor, 
dedicated to creative activities and reading, features strategically placed openings 
so that natural light reaches even the deepest corners of the pavilion.

The Memory Maze functions as a silent teacher, encouraging young people 
and others to ask questions, rediscover the joy of reading, and understand the 
importance of the past. In a world where images risk permanently replacing words, 
the pavilion offers a pause, a necessary moment for reflection, an invitation to 
return to what truly matters: reading, conversation, and creativity.
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Teatru nemărginit
Denisa-Maria Iamandi

Proiectul Drumul Taberei 2030 aparține unui demers pedagogic ce depășește 
propunerea proiectării unui obiect arhitectural. Tema se plasează în sfera reflecției 
asupra sensului locuirii colective și a relației dintre om și spațiu public, invitând la o 
reevaluare a conceptului de “loc”, nu doar ca entitate fizică, ci ca experiență trăită, 
ca palimpsest de memorie, percepție, proiecție. Spațiul public devine, prin această 
manieră, scena unei arhitecturi purtătoare de simbol și capabilă să provoace 
comunitatea din diferite puncte de vedere.

În contextul unui viitor marcat de automatizare și tehnologie, oamenii tind să nu își 
mai folosească propriile resurse mentale, ci să aleagă mai degrabă calea ușoară. Ei 
apelează la inteligența artificială, rapidă și cuprinzătoare, pentru a genera orice tip 
de idee au nevoie. Problema apare atunci când mintea nu mai prelucrează această 
resursă brută – ea este prescrisă și utilizată întocmai, nu reprezintă o inspirație, ci o 
rezolvare imediată, oamenii devenind simpli consumatori de idei instantanee. Astfel, 
există riscul ca mintea umană să devină un simplu spectator în propria existență. 
Pornind de la această premisă, a lipsei de creativitate accentuate de dezvoltarea 
rapidă a tehnologiei, am creat un spațiu care să o stimuleze. Pentru proiect, 
amplasat în cartierul Drumul Taberei, am apelat la multiplele fațete ale creativității 
pentru a corela conceptul cu forma, funcțiunea și contextul.

Pavilionul, propus în locul unei parcări, capătă funcțiunea de teatru în aer liber.  Într-
un cartier dominat de o repetitivitate labirintică, acesta vine ca un reper dinamic, 
un obiect arhitectural ce stimulează creativitatea și coeziunea socială. Astfel se 
naște un spațiu dedicat spectacolelor de teatru, serilor de film, improvizațiilor, dar 
având în vedere proximitatea față de școlile și liceele din zonă, care poate fi folosit 
și pentru ore de curs în aer liber. Caracterul deschis al pavilionului sugerează faptul 
că teatrul nu este o enclavă separată de lume, ci o extensie a străzilor, un spațiu 
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Boundless Theatre
Denisa-Maria Iamandi

The Drumul Taberei 2030 project is part of a pedagogical endeavour that transcends 
the mere design of an architectural object. The theme situates itself within the realm 
of reflection on the meaning of collective dwelling and on the relationship between 
human beings and public space, inviting a reevaluation of the concept of “place” 
not solely as a physical entity, but as a lived experience—a palimpsest of memory, 
perception, and projection. Public space thus becomes a stage for a symbolic 
architecture, capable of provoking the community from multiple perspectives.

In the context of a future shaped by automation and technology, people tend to 
rely less on their own cognitive resources, often choosing the easier path. They 
turn to artificial intelligence—rapid and comprehensive—to generate any idea 
they may need. The problem arises when the mind ceases to process this raw 
resource: it is prescribed and applied directly, serving not as inspiration but as an 
immediate solution, with individuals reduced to mere consumers of instant ideas. 
Consequently, there is a risk that the human mind becomes nothing more than 
a spectator in its own existence. Starting from this premise - the diminishing of 
creativity under the accelerated development of technology - I sought to create a 
space that stimulates imagination. For the project, located in the Drumul Taberei 
district, I engaged with the multiple facets of creativity to interconnect concept, 
form, function, and context.

The pavilion, proposed as a replacement for a parking lot, takes on the role of an 
open-air theatre. In a neighborhood dominated by labyrinthine repetitiveness, 
it emerges as a dynamic landmark - an architectural object that stimulates both 
creativity and social cohesion. The space accommodates theatre performances, 
film screenings, improvisations, and, given its proximity to schools and high 
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permeabil, ce aparține oamenilor și unde aceștia pot desfășura activități, care 
servesc moral, cultural, social, spiritual. 

Pavilionul este un manifest împotriva comodității mentale, încercând să reactiveze 
nevoia umană de explorare și de reflecție personală. Un teatru este un spațiu care 
găzduiește posibilități infinite, este menit sa pună în scenă toate ideile pe care 
umanitatea le poate concepe. Totuși, pentru materializarea sa, spațiul este limitat. 
Pentru a simboliza capacitatea acestei funcțiuni complexe, am apelat la volume 
simple, pure, dar încărcate de semnificații. Asocierea acestora creează o arhitectură 
care motivează observatorul să caute mai mult decât ceea ce se dezvăluie ochiului 
liber la prima vedere. În contextul urban dat, printre microraioanele comuniste din 
Drumul Taberei, volumetria atrage atenția. Aceasta apare ca o noutate formală 
cu rădăcini în trecut, într-o estetică aproape constructivistă. Această asociere nu 
este întâmplătoare, ci face o referință la unele dintre ideile promovate de acest stil, 
însă reinterpretate – progresul, egalitatea, ingineria. Sfera, elementul dominant, 
cuprinde scena și gradenele, într-o așezare a teatrului de tip arenă. Există două 
niveluri, parterul, cu un spațiu acoperit, pentru socializare, respectiv cu zona 
actorilor. De aici, se poate urca la etaj pe o rampă, de unde se poate accesa din nou 
gradena.

Conceptul este o invitație deschisă către rezidenți să redescopere bucuria 
participării active la actul creativ. Structura sa neobișnuită, cu forme circulare și 
trasee accesibile, dar provocatoare, sugerează un parcurs prin etapele de gândire 
neconvenționale. Spectatorii devin parte integrantă a spectacolului, iar arhitectura 
în sine funcționează ca o scenă care îi încurajează să se deconecteze de la soluțiile 
„la cheie” oferite de tehnologie.

Scopul teatrului - pavilion este să ofere o experiență care să încurajeze locuitorii 
cartierului să își reconstruiască propriile idei, să își regăsească vocea creativă și să 
contribuie la un viitor comun bazat pe implicare activă, în scenariul foarte plauzibil 
al unui viitor apropiat impregnat de o dezvoltare frenetică a tehnologiei digitale.
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schools in the area, can also serve as an outdoor classroom. The open character 
of the pavilion suggests that the theatre is not an enclave isolated from the world, 
but an extension of the streets - a permeable space belonging to the people, where 
activities of moral, cultural, social, and spiritual values can unfold.

The pavilion is a manifesto against mental complacency, aiming to reactivate the 
human need for exploration and personal reflection. A theatre is a space that hosts 
infinite possibilities, meant to stage all the ideas humanity can conceive. Yet, for its 
materialization, the space remains finite. To symbolize the capacity of this complex 
function, I employed simple, pure volumes charged with meaning. Their association 
generates an architecture that encourages the observer to search beyond what 
first meets the eye. In the given urban context - amid the communist housing estates 
of Drumul Taberei - the volumetry stands out. It presents itself as a formal novelty 
with roots in the past, in an almost constructivist aesthetic. This association is 
deliberate, referencing certain ideas promoted by that style, yet reinterpreted - 
progress, equality, engineering. The sphere, the dominant element, encompasses 
the stage and the seating in an arena-type arrangement. Two levels are articulated: 
the ground floor, with a covered space for socialization and performers’ areas, and 
an upper level, accessed via a ramp, which reconnects to the seating.

The concept represents an open invitation to residents to rediscover the joy of 
active participation in the creative act. Its unusual structure, with circular forms 
and accessible yet challenging routes, suggests a journey through the stages of 
unconventional thinking. Spectators become integral to the performance, while the 
architecture itself functions as a stage, encouraging them to disconnect from the 
“ready-made” solutions offered by technology.
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The goal of the theatre-pavilion is to provide an experience that encourages 
neighborhood residents to reconstruct their own ideas, to rediscover their creative 
voice, and to contribute to a shared future founded upon active involvement, in the 
highly plausible scenario of a near future permeated by the frenetic development 
of digital technology.
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Centru al artelor frumoase - prilej de întâlnire
Maria Oprea

Într-un oraș fragmentat și plin de spații utilitare, pentru mine, proiectul Drumul 
Taberei 2030 e despre cum putem să recucerim terenul public ca loc în care oamenii 
se întâlnesc și se descoperă unii pe alții. Am vrut să arăt cum un spațiu uitat poate 
deveni un „loc” - așa cum spune Christian Norberg-Schulz, un cadru care adună 
oamenii și le oferă experiența apartenenței, pentru că „A locui înseamnă a fi împăcat 
cu lumea, a te simți acasă în ea. Arhitectura ar trebui să susțină această locuire, 
creând locuri în care viața se poate desfășura cu sens.”

Astfel, am vrut ca proiectul să formeze o sensibilitate: să arate că spațiul urban 
poate fi un profesor al comunității, iar parcursul prin el poate fi la fel de important 
ca destinația. Așa că nu m-am gândit doar la clădiri, ci mai ales la circumstanțe de 
întâlnire și la momente în care oamenii pot locui temporar spațiul comun.

Proiectul „Centru al artelor frumoase - Prilej de întâlnire” încearcă să recupereze ce 
a pierdut cartierul: un loc al vieții comunitare, unde trecerile zilnice devin întâlniri. 
Blocurile mari au lăsat interstiții anonime: parcări, terenuri reziduale, non-spații 
care nu aparțin nimănui, deci care nu pot crea comunitate. În plus, într-o lume în 
care tehnologia avansează prea repede și tinde să ne izoleze, pavilionul devine un 
exercițiu de rezistență - un loc pentru întâlnirea reală, pentru copii și tineri, dar și 
pentru memoria locului.

În analiza sitului am folosit metodele din „Repository”, care nu măsoară doar spațiul, 
ci și trăirile, gesturile și micile scenarii urbane. Am văzut locul ca pe un depozit 
de gesturi cotidiene, cu treceri, opriri, întâlniri sau evitări care alcătuiesc o hartă 
invizibilă a vieții. Chiar dacă parcarea pare doar un spațiu gol, convergența a cinci 
trasee pietonale și vizibilitatea dinspre blocuri îi dau valoarea latentă de centru. 
Fenomenologic vorbind, spațiul există deja ca potențial „loc”, dar fără program și 
structură rămâne inert, un „non-loc”.

Una dintre tensiunile fundamentale pe care am simțit-o aici este cea dintre trecere 
și permanență: oamenii traversează zilnic, dar nu rămân. Spațiul e mai degrabă 
un „prag”, un interstițiu în care oamenii se intersectează fără să se întâlnească cu 
adevărat.

Această tensiune a dat naștere intervenției mele: pavilionul transformă parcarea 
dintre blocuri într-un spațiu comunitar multivalent. Ideea centrală e parcursul 
peripatetic - deplasarea devine mijloc de descoperire, apropiere și reflecție. 
Pavilionul nu impune ritmuri exterioare, ci creează condițiile ca întâlnirile să apară 
firesc, ca o țesătură care ancorează oamenii în prezent și îi invită la comuniune.

Funcțional, proiectul adună spații permanente și temporare: ateliere de pictură, 
sculptură și muzică, zone pentru agricultură urbană, o cafenea deschisă tuturor și 
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Centre of Fine Arts - an Opportunity to Meet
Maria Oprea

In a fragmented city full of utilitarian spaces, for me, the Drumul Taberei 2030 
project is about reclaiming public space as a place where people can meet and 
discover each other. I wanted to show how a forgotten corner can become a “place” 
- in the sense Christian Norberg-Schulz describes, a setting that brings people 
together and offers them a sense of belonging: “To dwell means to be at peace with 
the world, to feel at home in it. Architecture should support this dwelling by creating 
places where life can unfold with meaning.”

I wanted the project to cultivate a sensitivity: to show that urban space itself can 
teach, and that the journey through it can be just as meaningful as the destination. 
So I didn’t focus only on buildings; I thought about the circumstances that allow 
people to meet, to linger, and to temporarily inhabit a shared world.

The project “Centre of Fine Arts - An Opportunity to Meet” aims to recover what 
Drumul Taberei has lost: a hub for community life, where daily passages turn into 
encounters. The massive blocks have left anonymous gaps: parking lots, leftover 
plots, non-spaces that belong to no one, and so cannot nurture community. In a 
world where technology advances quickly, sometimes isolating us, the pavilion 
becomes an exercise in resilience - a place for real encounters, for children and 
youth, and for connecting with the memory of the place.

For the site analysis, I used the methods proposed in ”Repository”, which focus 
not only on measuring space but on recording experiences, gestures, and small 
urban scenarios. I saw the site as a repository of daily actions: crossings, pauses, 
meetings, even avoidances, all composing an invisible map of life. Though it may 
seem like an empty parking lot, the convergence of five pedestrian paths and the 
visual permeability from surrounding blocks gives the space a latent centrality. 
Phenomenologically, the place already exists as a potential “place,” yet without 
structure or program it remains inert, a “non-place.”

One of the key tensions I sensed is that between transience and permanence: 
people pass through every day, but do not stay. The space is more of a threshold, 
an interstice where lives intersect without truly meeting.

This tension guided my intervention: the pavilion transforms the parking lot 
between blocks into a multivalent community space. The central idea is a peripatetic 
journey - moving through the space becomes a way of discovering, connecting, and 
reflecting. The pavilion does not impose a pace; it sets conditions for encounters to 
happen naturally, weaving a fabric that anchors people in the present and invites 
communion.
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locuri pentru expoziții, întâlniri, mese comunitare sau activități cu copiii. Spațiul 
public din jur e ca o antecameră vie, mereu deschisă, care invită oamenii să 
treacă pragul și să rămână. Nu am vrut clădiri închise, ci pretexte pentru dialog și 
descoperirea celuilalt.
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Pavilionul nu e doar o construcție, ci un cadru de viață: aici copiii pot redescoperi 
lucrurile direct - mirosul culorilor, gestul mâinii care modelează, vocea unui om care 
explică, ritmul lent al grădinii unde cresc plante de ceai sau mirodenii. Iar bătrânii 
- oameni înțelepți cu experiență și talente adesea uitate - își găsesc un rol: transmit 
ceea ce știu generației tinere. Cunoașterea nu se pierde, ci se transmite prin gest, 
poveste și exemplu viu.

Poate ceea ce îmi place cel mai mult la proiect nu e atât forma pavilionului, cât 
posibilitatea pe care o creează: de a observa, de a simți și de a învăța împreună. 
Fiecare pas prin spațiu devine o mică descoperire: gesturile copiilor, conversațiile 
bătrânilor, mirosul plantelor; și toate acestea conturează comunitatea. E un loc 
care nu dictează cum să trăiești sau cum să-l folosești, ci te invită să fii prezent, să 
participi și să simți că aparții. Pentru mine, asta e partea cea mai vie a arhitecturii: 
atunci când devine cadrul în care oamenii își regăsesc un sens și o legătură cu 
ceilalți.

După cele șase săptămâni de lucru la proiect, simt că nu am apucat să dezvolt 
tot ce mi-aș fi dorit. Ideile și gândurile care mi-au venit în timpul analizei sitului și 
al conturării pavilionului încă stau în mine, ca niște urme pe care le voi urma mai 
departe. Cred cu tărie că proiectul nu s-a terminat cu adevărat pentru m-a lăsat cu 
un spațiu interior de reflecție, un fel de teren de joacă al minții și al inimii, pe care îl 
simt viu și știu că va crește și se va materializa, poate nu aici, poate nu acum, poate 
nu așa, dar cu siguranță o va face cândva!
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Functionally, the project brings together permanent and temporary spaces: 
workshops for painting, sculpture, and music, urban agriculture areas, a café 
open to all, and spaces for exhibitions, meetings, communal meals, and children’s 
activities. The surrounding public space acts as a living antechamber, always 
open, inviting people to enter and linger. I did not want closed buildings, but 
opportunities for dialogue and for people to discover one another.

The pavilion is more than a building; it is a framework for life. Here, children can 
reconnect with the direct experience of the world - the smell of paints, the gesture 
of shaping clay, the voice of someone explaining, the slow rhythm of a garden 
where tea plants and herbs grow. Elders, wise people with rich experiences 
and often forgotten talents, regain their role, sharing knowledge with younger 
generations. Knowledge is not lost; it is transmitted through gesture, story, and 
living example.

What I love most about this project is not the pavilion itself, but what it enables: 
observing, feeling, learning together. Every step becomes a discovery: the 
gestures of children, the conversations of elders, the scent of plants, all shaping 
the community. It is a space that does not dictate how to live or what to do, but 
invites presence, participation, and belonging. For me, this is the living heart 
of architecture: when it becomes the framework in which people rediscover 
meaning and connection.

After six weeks of work, I feel I haven’t fully developed all the ideas I imagined. The 
thoughts sparked during site analysis and pavilion design remain with me, like 
traces I will continue to follow. I believe this project has not truly ended; it has given 
me an inner space for reflection, a playground for the mind and heart, which I feel 
alive and certain will continue to grow and materialize, perhaps not here, perhaps 
not now, perhaps not in exactly this form, but it surely will, someday, shaping my 
path as an architect.
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Între artă și comunitate
Silvia Oana Cristea

DTR2030 reprezintă  provocarea pedagogică de a revitaliza spațiile interstițiale ale 
blocurilor socialiste cu o arhitectură publică fără volum construit, care trebuie să 
reflecte în primul rând nevoile și dorințele unei comunități întregi, cât și contextul 
istoric și actual–cel mai aerisit și mai funcțional cartier muncitoresc din capitala 
României.

În trecut, străzile erau pentru oameni – un spațiu social, unde copiii se jucau, 
pietonii mergeau liber, oamenii nu erau în primejdie, conviețuind cu câteva mijloace 
de transport într-un mod sigur. Odată cu apariția mașinilor, toate acestea nu s-au 
mai putut desfășura în același mod, strada fiind acaparată în întregime de mașini, 
oamenii cedând dreptul la libera mișcare acestora.

Prin urmare, scopurile abordării acestui exercițiu sunt de a începe să creionăm 
o gândire la o scară mai largă și de a avea o tratare meticuloasă a arhitecturii ca 
responsabilitate socială capabilă să răspundă atât nevoilor grupurilor vulnerabile, 
cât și celor privilegiate. Procesul de proiectare a fost abordat într-o manieră 
participativă, în care opiniile cetățenilor sunt considerate esențiale.

Obiectivele exercițiului reprezintă puncte-cheie pe care trebuie să le dobândim în 
proiectare, de la cunoașterea sitului – în acest caz cartierul Drumul Taberei – printr-o 
analiză multicriterială care înglobează atât criterii subiective, cât și obiective 
legate de tipologii, locuire și comunitate. În plus, un alt obiectiv major l-a constituit 
integrarea sustenabilității prin propunerea unor structuri ușoare, demontabile și 
realizabile din lemn, ce pot fi construite cu un minim de cunoștințe tehnice.

Analiza multicriterială a început prin investigarea directă a sitului, realizată printr-o 
plimbare pe fiecare alee a microraionului, cu un aparat de fotografiat și caiete 
de schițe. Explorarea a fost efectuată în grup, ceea ce a facilitat observarea și 
împărtășirea unor detalii pe care, individual, le-am fi putut trece cu vederea.

Astfel, am constatat că Drumul Taberei păstrează încă un caracter liniștit, cu zone 
bine umbrite de arbori înalți, doar că insuficient valorificate pentru comunitate, 
cu numeroase spații verzi cu bănci, căsuțe pentru pisici, multe locuri de joacă în 
proximitatea grădiniței și a școlii, precum și un teren de baschet utilizat frecvent 
de tineri. În același timp, am remarcat prezența unor funcțiuni de cartier bine 
dezvoltate, de la magazine alimentare și piața Drumul Taberei, până la biserici și 
viitorul centru cultural reprezentat de cinematograful Favorit. Totuși, am identificat 
o lipsă evidentă de spații dedicate activităților culturale, cât și a spațiilor destinate 
adulților.

Transformarea spațiilor de parcare în „spații pentru oameni” presupune mai mult 
decât relocarea mașinilor, ci necesită recrearea motivelor pentru care oamenii 
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Between Art and Community
Silvia Oana Cristea

DTR2030 represents a pedagogical challenge to revitalize the interstitial spaces of 
socialist housing blocks through a public architecture without built volume, which 
must primarily reflect the needs and desires of an entire community as well as the 
historical and contemporary context – the most airy and functional working-class 
neighborhood in Romania’s capital.

In the past, streets belonged to people – a social space where children played, 
pedestrians moved freely, people were not in danger, coexisting safely with a few 
means of transport. With the invention of automobiles, all of this could no longer 
unfold in the same manner, as the street was entirely monopolized by cars, with 
people giving in their right to free movement to them.

Therefore, the purposes of approaching this exercise are to begin outlining thinking 
on a larger scale and to have a meticulous treatment of architecture as social 
responsibility capable of responding to both the needs of vulnerable groups and 
those of privileged ones. The design process was approached in a participatory 
manner, in which citizens’ opinions are considered essential.

The exercise’s objectives represent key points that must be achieved in design, 
from understanding the site – in this case, the Drumul Taberei neighborhood 
– through a multi-criteria analysis that embeds both subjective and objective 
criteria related to typologies, housing, and community. Additionally, another major 
objective was the integration of sustainability through the proposal of lightweight, 
detachable structures made of wood, which can be constructed with minimal 
technical knowledge.

The multi-criteria analysis began with direct site investigation, conducted through 
walks along every alley of the micro-district, with a camera and sketch notebooks. 
The exploration was carried out as a group, which facilitated the observation and 
sharing of details that, individually, we might have overlooked.

Thus, we found that Drumul Taberei still maintains a quiet character, with well-
shaded areas under tall trees, though insufficiently valued by the community, 
with numerous green spaces with benches, cat houses, and many playgrounds in 
proximity to the kindergarten and school, as well as a basketball court frequently 
used by young people. At the same time, we noted the presence of well-developed 
neighborhood functions, from food stores and the Drumul Taberei market, to 
churches and the future cultural center represented by the Favorit cinema. 
However, we identified an evident lack of spaces dedicated to cultural activities, as 
well as spaces intended for adults.
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să se întâlnească și să interacționeze în aceste spații recuperate. În căutarea unei 
astfel de funcții sociale, proiectul a pornit de la o observație fundamentală: arta și 
comunitatea au coexistat din cele mai vechi timpuri, artiștii funcționând mai bine 
într-un colectiv sigur și dornic de a crea.

Pavilionul „Între artă și comunitate” găzduiește o piață de artiști, un hub social unde 
se poate vinde și cumpăra sub formă de schimburi, admira sau doar petrece timpul 
la activități culturale care se pot desfășura în acest pavilion. Proiectul își propune 
să investigheze supraconsumerismul secolului XXI, în care fiecare dintre noi este 
influențat să cumpere continuu bunuri neetice, deseori copii după munca micilor 
artiști din toate domeniile, promovând astfel creativitatea și spiritul local.

Proiectul materializează ideea de „piață” prin configurația sa spațială: o structură de 
lemn care definește un volum deschis, permeabil vizual către cartierul înconjurător, 
acoperit cu pânze. Organizarea prin rampe creează o promenadă arhitecturală care 
transformă simpla traversare a spațiului într-o experiență de descoperire graduală 
a activităților creative găzduite. Astfel, pe lângă accesibilitatea universală, rampele 
creează și dinamism datorită spațiilor pe care le traversează. Parterul deschis, cu 
stâlpi așezați pe o travee de 4 m, creează un spațiu hipostil contemporan, marcat de 
cele două curți interioare umbrite. Etajul este conturat atât de spații ample pentru 
expoziții și vernisaje, cât și de spații de loisir – gradene amplasate în apropierea 
curților interioare, proiectate pe un grid care se repetă și la parter. Structura este 
formată din stâlpi compuși din lemn cu secțiune de 16x6 cm, cu grinzi în clește pe 
cele două direcții, fiind demontabilă și sustenabilă. Prin acest spațiu dinamic, alături 
de funcțiunile multiple culturale, proiectul răspunde atât social, creând spații de 
întâlnire pentru tineri până la vârstnici, cât și cultural, oferind spații performative 
benefice pentru locuitorii cartierului.

Feedback-ul între studenți a fost realizat printr-un proces de autoevaluare 
și evaluare reciprocă, fiecare dintre noi fiind provocat să reflecteze asupra 
proiectelor colegilor și să le acorde o notă bazată pe baremul real de notare al 
profesorilor. După aceea am putut discuta între noi nuanțele proiectelor fiecăruia, 
astfel încât acest schimb de opinii ne-a ajutat să devenim mai conștienți de calitățile 
proiectelor și să ne dezvoltăm capacitatea de a formula critici constructive.

DTR2030 propune o nouă abordare: arhitectura ca act de revitalizare socială. 
Pavilionul demonstrează că spațiile interstițiale ale orașului socialist pot deveni 
puncte de interes pentru comunitate, nu prin intervenții agresive, ci prin gesturi 
care redau locul oamenilor. Prin structura sa demontabilă și funcțiunea complexă, 
proiectul trasează o cale către o arhitectură sustenabilă, care construiește o 
comunitate prin artă.
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Transforming parking spaces into “spaces for people” involves more than 
relocating cars; it requires recreating the reasons for people to meet and interact 
in these recovered spaces. In search of such a social function, the project started 
from a fundamental observation: art and community have coexisted since ancient 
times, with artists functioning better within a secure collective eager to create.

The pavilion “Between Art and Community” hosts an artists’ market, a social hub 
where one can sell and buy in the form of exchanges, admire, or simply spend time at 
cultural activities that can take place in this pavilion. The project aims to investigate 
the over consumerism of the 21st century, in which each of us is influenced to 
continuously purchase unethical goods, often copies of the work of small artists 
from all fields, thus promoting creativity and local spirit.

The project materializes the idea of “market” through its spatial configuration: a 
wooden structure that defines an open volume, visually permeable to the surrounding 
neighborhood, covered with fabric. The organization through ramps creates an 
architectural promenade that transforms the simple traversal of space into an 
experience of gradual discovery of the hosted creative activities. Thus, beyond 
universal accessibility, the ramps also create dynamism due to the spaces they 
traverse. The open ground floor, with columns arranged on a 4-meter bay, creates 
a contemporary hypostyle space, marked by two shaded interior courtyards. The 
upper floor is outlined by both ample spaces for exhibitions and openings, as well 
as leisure spaces – grandstands placed near the interior courtyards, designed on 
a grid that repeats at ground level. The structure consists of composite columns 
made of wood with a 16x6 cm section, with interlocking beams in both directions, 
being demountable and sustainable. Through this dynamic space, alongside 
multiple cultural functions, the project responds both socially, creating meeting 
spaces from young people to elderly, and culturally, offering performative spaces 
beneficial to neighborhood residents.

Feedback between students was conducted through a process of self-evaluation 
and peer evaluation, with each of us being challenged to reflect on colleagues’ 
projects and assign them a grade based on the actual grading criteria of professors. 
Afterward, we were able to discuss nuances of each project among ourselves, so 
this exchange of opinions helped us become more aware of the projects’ qualities 
and develop our capacity to formulate constructive criticism.

DTR2030 proposes a new approach: architecture as an act of social revitalization. 
The pavilion demonstrates that the interstitial spaces of the socialist city can 
become points of interest for the community, not through aggressive interventions, 
but through gestures that restore place to people. Through its demountable 
structure and complex function, the project charts a path toward sustainable 
architecture that builds community through art.
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Grădinile suspendate din Drumul Taberei
Diana Lișman

Proiectul incipient anului III ne-a provocat să ne imaginăm cartierul Drumul 
Taberei printr-o lentilă a viitorului: un peisaj urban lipsit de parcări sufocante, 
fiind înlocuite de noi spații publice, demonstrând importanța unor intervenții 
sustenabile în creșterea calității vieții urbane. Astfel, aceste zone tranzitorii trebuie 
să își piardă statutul de “non-spații” și să devină, prin propunerile noastre, nuclee 
de coeziune socială, culturală și artistică. Proiectele trebuie să urmărească o 
integrare armonioasă în context printr-un design adaptat scării la care se lucrează, 
asumând spații accesibile și incluzive, indiferent de persoanele care beneficiază. 
Tema proiectului ne îndeamnă să proiectăm un pavilion utilizând tehnici și materiale 
sustenabile, care să nu aparțină unui singur beneficiar, ci să aibă un rol activ în viața 
comunității dimprejur, devenind un exercițiu de arhitectură publică. 

Prima interacțiune cu situl a fost o explorare directă a zonei noastre de studiu 
din cartier, unde fiecare student și-a ales propriul amplasament și am analizat 
diverse caracteristici precum structura urbană, spațiile verzi, tipologiile de clădiri 
și fluxurile de circulație, iar observațiile, documentate fotografic și în scris, au 
fost dezvoltate într-un caiet de analiză comun grupei. Astfel, acest fost cartier 
funcționalist, gândit cu spații verzi și o locuire colectivă aerisită, în timp, a suferit 
transformări prin îndesiri consecutive, parcări extinse, spații comune erodate, în 
prezent fiind locuit de vârstnici și familii tinere. Totuși, studiind arhive, am observat 
că memoria utilizării spațiului din fața blocului persistă, prin mici gesturi de 
personalizare, cartierul rezidențial fiind unul efervescent social.

În viziunea mea asupra viitorului, sub impulsul unei tehnologii în continuă ascensiune, 
Drumul Taberei se va contura ca un cartier ultra-conectat, în care granițele dintre 
real și digital se vor estompa. În acest context, legătura interumană va tinde să se 
piardă, relația cu realul se va diminua, iar oamenii vor simți presiunea și greutatea 
de a ține pasul cu un timp care refuză să încetinească, căutând momente de răgaz 
într-o realitate care nu cunoaște repaos.

Pavilionul, amplasat în vecinătate cu o clinică, se distinge drept un spațiu care invită 
la deconectare cu mediul digital și reconectare cu realitatea prin intermediul naturii 
ca punct de reintegrare socială. Amplasamentul este dominat de un transformator 
dezafectat, fapt pentru care proiectul are o orientare ascensională, care integrează 
acest obiect și îl transformă într-un reper vizual pentru cartier. În contrast cu 
viteza accelerată din exterior, se propune un traseu prestabilit, universal, care 
să încurajeze un ritm încetinit și să conțină zone de staționare reprezentate de 
grădini terapeutice. Așezate de-a lungul traseului, acestea conturează un fir 
narativ senzorial, unde fiecare spațiu evocă o stare: curiozitate, relaxare, energie 
sau inspirație. Prin varietatea plantelor și diferențierea atentă a amplasamentelor, 
se deschide un parcurs care, cu fiecare pas, se desprinde treptat de asaltul de 
suprastimulare ce definește ritmul cotidian al cartierului. 
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The Hanging Gardens of Drumul Taberei
Diana Lișman, tr. Olga Niculae

The third year opening project challenged us to imagine the Drumul Taberei 
neighborhood through a future-oriented lens: an urban landscape freed from 
suffocating parking lots and replaced by new public spaces, demonstrating 
how sustainable interventions can enhance the urban-life quality. Thus, these 
transitional areas must shed their status as “non-places” and become, through 
our proposals, nuclei of social, cultural, and artistic cohesion. The projects are 
expected to achieve a harmonious integration into the context through a design 
calibrated to the scale with which were working, while also committing to spaces 
that are accessible and inclusive regardless of who uses them. The project’s brief 
urges us to design a pavilion using sustainable techniques and materials, one that 
does not belong to a single beneficiary, but plays an active role in the life of the 
surrounding community, becoming an exercise of public architecture.

The first interaction with the site was a direct exploration of our study-area in 
the neighborhood, where each student selected a specific location. We analyzed 
various characteristics such as urban structure, green spaces, building typologies 
and circulation flows. Our observations, documented through photographs and 
writing, were developed into a shared analytical booklet for the group. Therefore, 
we noted that this former functionalist neighborhood, originally conceived 
with generous green areas and well-spaced collective housing, has gradually 
undergone transformations: progressive densification, expanded parking and 
eroded common spaces. Today it is inhabited by both the elderly and young families. 
Nevertheless, archival research revealed that the memory of the space in front of 
the apartment blocks persists through small gestures of personalization, and the 
residential district remains socially effervescent.

My vision of the future, driven by the fast advance of technology, paints Drumul 
Taberei as an ultra-connected neighborhood in which the boundaries between the 
real and the digital blur. In this context, human connection is at risk of fading, the 
relationship with reality may diminish and people will feel the pressure and strain 
of keeping pace with a time that refuses to slow down, seeking moments of respite 
within a reality that knows no pause.

Situated near a clinic, the pavilion is conceived as a space that invites disconnection 
from the digital environment and reconnection with reality through nature as a 
point of social reintegration. The site is dominated by an unused heat-plant, which 
prompted an upward-oriented project that integrates this object and transforms 
it into a visual landmark for the neighborhood. In contrast to the accelerated 
outside tempo, a pre-set, universally accessible route is proposed to encourage a 
slower rhythm and to incorporate stopping points marked by therapeutic gardens. 
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Construcția este reprezentată de o integrare asumată a naturii în diverse ipostaze, 
atât la nivel conceptual, cât și structural: structură modulară din stâlpi dubli de 
secțiune mică și grinzi. Ea își menține amprenta și în exterior, unde arborii își 
întind ramurile ca o protecție ce umbrește, iar vegetația crește în înălțime deodată 
cu construcția. Fiecare seră reinterpretată înlocuiește sticla cu membrane 
experimentale pe bază de foi de ceapă, micelii, alge, varză sau hârtie manuală, ce 
preiau rolul de protecție împotriva intemperiilor. Chiar dacă unele dintre aceste 
materiale sunt încă în fază de cercetare și nu îndeplinesc complet criteriile de 
impermeabilitate, rezistență și transparență, ele trasează direcții importante 
pentru dezvoltarea de alternative durabile în arhitectura viitorului. 

Proiectul urmează principii ale ingineriei sociale, având la bază șapte module: patru 
dedicate serelor și trei axate pe procesarea plantelor aromatice. Primele patru 
se adresează în special persoanelor vârstnice sau pacienților clinicii medicale, 
oferindu-le oportunitatea de a interacționa zilnic cu mediul natural prin activități 
de îngrijire și observare. În paralel, modulele destinate prelucrării plantelor 
sunt concepute pentru a implica activ generația tânără, în cadrul unor sesiuni 
săptămânale. Această complementaritate funcțională favorizează o interacțiune 
organică între două segmente demografice distincte, cultivând schimbul de 
experiență, transmiterea de cunoștințe și consolidarea coeziunii comunitare.

Îmbinând memoria colectivă a grădinii cu inovația viitorului și legătura dintre 
generații, proiectul devine un spațiu comun ce promovează interacțiunea: atât 
interumană, cât și între om și natură, dorind să reinventeze spațiile de tranziție în 
zone care să reunească nevoile umane.
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Arranged along the path, these gardens articulate a sensory narrative in which 
each space evokes a state: curiosity, relaxation, energy, or inspiration. Through 
a variety of plant species and the careful differentiation of settings, the route 
gradually detaches, step by step, from the barrage of overstimulation that defines 
the neighborhood’s everyday rhythm.

The construction embodies an intentional integration of nature in multiple guises, 
both conceptually and structurally: a modular system of paired slender columns 
and beams. Its imprint continues outdoors, where trees extend their branches 
as a protective canopy and vegetation rises in tandem with the structure. Each 
reinterpreted greenhouse replaces glass with experimental membranes made from 
onion skins, mycelium, algae, cabbage, or handmade paper, which assume the role 
of weather protection. Even if some of these materials are still in the research phase 
and do not yet fully meet criteria of impermeability, strength, and transparency, 
they outline significant directions for developing sustainable, durable alternatives 
in future architecture.

The project follows principles of social engineering and is organized into seven 
modules: four dedicated to greenhouses and three focused on processing aromatic 
plants. The first four primarily address elderly residents or patients of the nearby 
clinic, offering opportunities for daily interaction with the natural environment 
through care and observation activities. In parallel, the plant-processing modules 
are designed to actively involve the younger generation in weekly sessions. This 
functional complementarity fosters organic interaction between two distinct 
demographic groups, cultivating the exchange of experience, the transfer of 
knowledge and the strengthening of community cohesion.

By combining the collective memory of the garden with future-oriented innovation 
and intergenerational links, the project becomes a shared space that promotes 
interaction: both among people and between people and nature, aiming to reinvent 
transitional spaces as zones that bring together human needs.
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Pavilionul Kano
Sabina Însurățelu

Propunerea mea pentru proiectul Drumul Taberei 2030 este Pavilionul Kano, un 
spațiu dedicat sportului comunitar, evenimentelor culturale și întâlnirilor colective. 
Proiectul a pornit din convingerea mea că arhitectura trebuie să răspundă nevoii 
de spații sociale flexibile în cartierele dense. Prin introducerea unui pavilion ușor 
și adaptabil, am dorit să ofer comunității un cadru unde oamenii să se poată reuni, 
consolidând atât legăturile sociale, cât și identitatea locală.

Mi-am propus să creez un mediu deschis, inclusiv și receptiv la multiple utilizări. 
Obiectivul meu a fost să proiectez nu un obiect fix, ci o structură adaptabilă, capabilă 
să deservească funcțiuni diferite în timp — fie teren sportiv, scenă culturală sau loc 
pentru ateliere și interacțiuni comunitare. Acest principiu mi-a ghidat abordarea: 
arhitectura ca facilitator și nu ca prescripție.

Analizând cartierul Drumul Taberei, observăm o densitate mare a blocurilor de 
locuințe aranjate într-un model modernist rațional, presărate cu spații verzi.  Deși 
aceste spații există, ele nu corespund utilității dorite și nu dispun de o  infrastructură 
care să stimuleze viața comunitară. Cel mai vibrant reper local rămâne piața 
agroalimentară, unde locuitorii se adună în mod natural, însă alte zone sunt slab 
utilizate.

Situl are nevoie de o structură care să activeze spațiul verde, fără a-l copleși și care 
sa invite locuitorii la activități participative în aer liber. Pavilionul devine astfel un 
catalizator al vieții comunitare, marcând locul, dar rămânând permeabil și deschis. 
Cadrul său permite peisajului să treacă prin el, păstrând caracterul de parc al zonei, 
dar oferind în același timp infrastructura necesară pentru activități.

Conceptul Pavilionului Kano este bazat pe modularitate și deschidere fiind inspirat 
din stilul origami. Arta origami nu este o idee nouă în  arhitectură. Muzeul de Artă 
din Tel Aviv (Clădirea Herta and Paul) proiectat de Preston Scott Cohen sau clădirea 
Pantheon – Nube din  Murcia, Spania proiectată de studioul Clavel Arquitectos,  
folosesc stilul origami ca inspirație pentru structură și fațadă. Pornind de la aceeași 
artă japoneză, am ales sa  integrez în proiectul meu pliurile origami, de data aceasta 
în elementele de umbrire, proiectate a fi realizate din materiale ușoare și suple care 
sa poată replica la scară arhitecturală stilul origami. 

De asemenea, proiectul utilizează o rețea regulată de stâlpi si grinzi din lemn, 
formând un cadru rațional, dar flexibil. Această structură poate susține elemente 
de umbrire mobile, plase sportive sau închideri ușoare, în funcție de program și de 
sezon. Am respectat încadrarea în zona verde și am încercat integrarea structurii 
în ambient prin folosirea în special a materialului lemnos, precum și prin suplețea 
structurii și discreția elementelor de umbrire mobile, adaptabile în funcție de sezon 
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Kano Pavilion 
Sabina Însurățelu

My proposal for the Drumul Taberei 2030 project is the Kano Pavilion, a space 
dedicated to community sport, cultural events, and collective gatherings. The 
project stems from my conviction that architecture must respond to the need 
for flexible social spaces in dense neighbourhoods. By introducing a light and 
adaptable pavilion, I wanted to provide the community with a framework where 
people can come together, strengthening both social ties and local identity.

I set out to create an open, inclusive environment receptive to multiple uses. My 
goal was not to design a fixed object but an adaptable structure capable of serving 
different functions over time—whether as a sports field, cultural stage, or a place 
for workshops and community interactions. This principle guided my approach: 
architecture as a facilitator, not a prescription.

When analysing the Drumul Taberei neighbourhood, we notice the high density of 
housing blocks arranged in a rational modernist pattern, interspersed with green 
spaces. Although these spaces exist, they do not provide the desired utility and 
lack the infrastructure needed to stimulate community life. The most vibrant local 
landmark remains the market, where residents gather naturally, while other areas 
are underused.

The site needs a structure that activates the green space without overwhelming 
it, inviting residents to take part in participatory outdoor activities. The pavilion 
thus becomes a catalyst for community life, marking the place while remaining 
permeable and open. Its framework allows the landscape to pass through it, 
maintaining the park-like character of the area while also offering the necessary 
infrastructure for activities.

The concept of the Kano Pavilion is based on modularity and openness, inspired 
by origami. Origami art is not a new idea in architecture. The Tel Aviv Museum of 
Art (Herta and Paul Building), designed by Preston Scott Cohen, or the Pantheon – 
Nube building in Murcia, Spain, designed by Clavel Arquitectos, both use origami 
as inspiration for structure and façade. Starting from the same Japanese art, I 
chose to integrate origami folds into my project, this time in the shading elements, 
designed to be made of light and supple materials capable of replicating origami at 
an architectural scale.

The project also employs a regular grid of timber posts and beams, forming 
a rational yet flexible framework. This structure can support mobile shading 
elements, sports nets, or light enclosures, depending on the programme and 
season. I respected the integration into the green area and sought to embed 
the structure in its surroundings by mainly using timber, as well as through the 
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și  condiții meteo.  Pentru sistemul de refracție al elementelor de umbrire am ales, 
am utilizat o rețea de scripeți, care să asigure o folosință optimă, ușor de manevrat, 
fără a încărca vizual spațiul. 

Prin păstrarea unei arhitecturi minimale, accentul rămâne asupra activităților și a 
oamenilor care dau viață spațiului.

Ca referință, am avut în vedere precedente de pavilioane din lemn adaptabile, 
integrate în parcuri publice, dar am urmărit o interpretare contemporană potrivită 
țesutului urban dens al Drumului Taberei. Pavilionul este gândit ca o scenă neutră, 
dar primitoare, pregătită să găzduiască evenimente, jocuri și schimburi sociale.

Pavilionul Kano își propune să redea vitalitate unui spațiu verde subutilizat, oferind 
un nou punct de atracție pentru comunitate. Arhitectura sa ușoară și permeabilă 
invită locuitorii să participe, mai degrabă decât să îi separe de parc. Prin sprijinirea 
sportului, a spectacolelor culturale și a atelierelor, pavilionul îmbogățește viața de 
zi cu zi cu oportunități atât pentru activitate fizică, cât și pentru schimb cultural.

La nivel social, proiectul răspunde nevoii de locuri unde locuitorii de toate vârstele 
se pot întâlni în afara contextelor strict comerciale. Pavilionul completează piața 
agroalimentară existentă și se integrează în rețeaua de trasee pietonale, creând o 
secvență de repere accesibile în întregul cartier.
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lightness of the framework and the discretion of mobile shading elements, which 
adapt according to season and weather conditions. For the shading system, I chose 
to use a network of pulleys to ensure optimal usability—easy to manoeuvre without 
visually overloading the space.

By maintaining a minimal architecture, the focus remains on the activities and the 
people who bring the space to life.

As a reference, I considered precedents of adaptable timber pavilions integrated 
into public parks, but I pursued a contemporary interpretation suitable for the 
dense urban fabric of Drumul Taberei. The pavilion is conceived as a neutral yet 
welcoming stage, ready to host events, games, and social exchanges.

The Kano Pavilion aims to restore vitality to an underused green space, offering 
a new point of attraction for the community. Its light and permeable architecture 
invites residents to participate rather than separating them from the park. By 
supporting sport, cultural performances, and workshops, the pavilion enriches 
daily life with opportunities for both physical activity and cultural exchange.

At a social level, the project addresses the need for places where residents of all 
ages can meet outside strictly commercial contexts. The pavilion complements the 
existing market and integrates into the pedestrian network, creating a sequence of 
accessible landmarks across the entire neighbourhood.
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Pavilionul transcenderii vieții mundane
Lia Bulai 

2030, o lume puternic impactată de dezvoltarea tehnologică, unde latura digitală 
își lasă puternic amprenta asupra conexiunilor interumane, unde totul se petrece 
foarte rapid, de la mail-urile primite zilnic, notificări instante pe rețelele de 
socializare, lista continuând. În spatele acestei ,,zarve metale” și fațade neliniștite, 
se simte nevoia unui moment de respiro, ancorat în momentul prezent, în care se 
restabilește conexiunea cu natura și respectiv cea interumană, ce să mențină 
echilibrul între viitor și acum, între virtual și experiența senzorială, tangibilă și 
palpabilă a activităților ce aduc un zâmbet pe buze, precum simplul act al răsfoirii 
unei cărți.

Așa s-a simțit cândva, acum ceva ani, și atmosfera noului cartier Drumul Taberei. 
Un proiect ce inițial a fost gândit cu ample spații verzi amplasate în jurul locuințelor 
colective, unde oamenii se bucurau de străzile cu frecvență principal pietonală, 
are în momentul de față un nou peisaj față de cel original, unde se observă o mare 
de mașini ce s-a împânzit ușor, ușor prin intermediul parcărilor infinite, ce par că 
izgonesc locuitorii înapoi în apartamentele lor.

Din acest punct a pornit tema proiectului incipient al anului trei, Drumul Taberei 
2030, a cărui motivație constă în redarea spațiilor ocupate de actualele parcaje, ce 
vor fi mutate în subteran, într-o viziune optimistă către viitor, înapoi interesului public 
și activând latura participativă printr-o manieră experimentală și sustenabilă, prin 
crearea unor spații cu volum 0, realizate din elemente din lemn cu secțiune mică.

Primul pas în înțelegerea locului, a contextului, a constat în crearea analizei sitului. 
În urma vizitei cartierului, am sesizat interesul pe care o parte din locatari îl prezintă 
în folosirea spațiilor publice, însă propunerea urbană actuală nu este suficientă în 
facilitarea unei interacțiuni dinamice, iar dimensiunea acestora este cu mult redusă 
ca urmare a suprasaturării orașului cu autovehicule. Așadar, observând diferitele 
funcțiuni prezente în zonă, precum multiple centre educaționale și un anticariat, am 
constat un oarecare interes pentru citit, fapt pentru care am decis ca proiectul meu 
să constea în crearea unui pavilion cu funcțiunea de bibliotecă comunitară.

De la atingerea paginilor de hârtie, la mirosul acesteia ce reiese dând pagină cu 
pagină și până la cuvintele tipărite pe acestea, ce, prin folosirea propriei imaginații, 
au puterea de a te transporta în lumi diferite, actul cititului nu reprezintă doar 
un moment de relaxare, ci are și capacitatea de a-ți menține mintea activă prin 
stimularea creativității, de a cultiva și dobândi noi cunoștințe, ce contribuie la 
lărgirea propriei cunoașteri, și de a întări inteligența emoțională prin raportarea 
empatică față de diverse personaje fictive, dar și prin apropierea față de propria 
persoană, a propriilor valori și formarea unei gândiri critice prin orientarea către 
interior, fapt ce consolidează viitorul propriei persoane, și respectiv a oamenilor la 
scară largă.
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Pavilion of Transcending the Mundane
Lia Bulai 

2030, a world strongly impacted by technological development, where the digital 
side leaves a deep mark on human connections, where everything happens very 
quickly — from the daily flood of emails to instant notifications on social networks, 
and the list goes on. Behind this “metallic buzz” and restless façade, there is a 
growing need for a pause, a breath anchored in the present moment, where the 
connection with nature — and with other people — is restored, maintaining a 
balance between the future and the now, between the virtual and the tangible, 
sensory experience of activities that bring a smile to our faces, such as the simple 
act of flipping through the pages of a book.

This is how the atmosphere of the new Drumul Taberei neighborhood once felt, 
some years ago. A project that was originally envisioned with wide green spaces 
surrounding the collective housing, where people enjoyed streets designed mainly 
for pedestrians, now presents a very different landscape, one dominated by a sea 
of cars that have gradually taken over through endless parking lots, seemingly 
driving residents back into their apartments.

From this point, the theme of the third-year initial project, Drumul Taberei 2030, 
emerged. Its motivation lies in reclaiming the spaces currently occupied by parking 
lots, which will be moved underground, in an optimistic vision of the future — giving 
them back to the public interest and activating a participatory dimension in an 
experimental and sustainable way, by creating zero-volume spaces made from 
small-section wooden elements.

The first step in understanding the place and its context consisted of creating a 
site analysis. Following the visit to the neighborhood, I noticed the interest that 
some residents show in using public spaces. However, the current urban design is 
insufficient in facilitating dynamic interaction, and their size has been drastically 
reduced as a result of the city being oversaturated with cars. Thus, by observing the 
different functions present in the area, such as multiple educational centers and a 
second-hand bookstore, I identified a certain interest in reading. For this reason, I 
decided that my project would consist of creating a pavilion with the function of a 
community library.

From the touch of paper to its scent as one turns page after page, and to the printed 
words that, through imagination, have the power to transport you into different 
worlds, the act of reading is not just a moment of relaxation. It also has the ability 
to keep the mind active by stimulating creativity, to cultivate and acquire new 
knowledge that broadens understanding, and to strengthen emotional intelligence 
through empathetic engagement with fictional characters, as well as through 
self-reflection, connecting with one’s own values, and developing critical thinking 
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,,Pavilionul transcenderii vieții mundane” urmărește, prin menținerea unei viziuni 
optimiste către viitor, stimularea și reamintirea pasiunii pentru citit, cu care 
majoritatea din noi a fost familiară cândva, și susținerea nevoii intrinseci de pauză 
și de reconectare cu ce este în jurul și în interiorul nostru, cu prezentul. 

Amplasat în intersecția unor căi des circulate, ce conduc către școală, grădiniță, 
centru medical și în apropierea bulevardului, locația pavilionului este una strategic 
aleasă pentru ca locuitorii și trecătorii să poată interacționa cu ușurință cu acesta. 
Motivația din spate este de a fi folosit de către persoane de toate vârstele și să 
asigure condițiile de incluziune socială, fiind astfel un spațiu primitor și deschis 
persoanelor curioase.

Spațiul intern este conceput pentru a crea o experiență imersivă prin parcurgerea 
traseelor cu infinite șiruri de cărți luminate prin jocuri de lumină, prin atingerea 
lemnului structurii în clește și prin folosirea diferitelor zone, precum gradenele 
de la intrare, zonele cu mese unde elevii își pot continua studiile sau să citească, 



223

through inner orientation — all of which consolidate both personal and collective 
futures.

The “Pavilion of Transcending the Mundane” seeks, through maintaining an 
optimistic vision of the future, to stimulate and rekindle the passion for reading 
— something most of us were once familiar with — while supporting the intrinsic 
need for a pause and for reconnecting with what is around us and within us, with 
the present.

Located at the intersection of well-traveled paths leading to the school, 
kindergarten, medical center, and close to the boulevard, the pavilion’s location 
was strategically chosen so that residents and passersby can easily interact with 
it. The motivation behind it is that it should be used by people of all ages and ensure 
conditions for social inclusion, thus becoming a welcoming and open space for 
curious minds.
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să socializeze etc., și impredictibilă 
datorită geometriei ce oscilează între linii 
curbe și unghiuri drepte, ale proporțiilor 
schimbătoare, făcând tranziția între spații 
largi și coridoare înguste, și al decupajelor 
pe curb ale bolților. Diferențele de nivel 
cresc asemenea cunoștințelor dobândite, 
toate fiind la fel de importante, căci ele 
conduc către inima bibliotecii, punctul 
culminant al poveștii. Între peretele cu cărți 
și boltă se creează o fantă de lumină ce 
contribuie la crearea atmosferei spațiului. 
Copacul central, simbol cu diferite 
înțelesuri în funcție de mituri și legende, 
reprezintă punctul către care gravitează 
acțiunea, și asistă funcția inimii sistemului. 
Pavilionul este înconjurat de spații verzi, 
de arborii prezenți pe sit, și conține o 
curte interioară. Rafturile sunt umplute 
datorită fiecărui om ce contribuie și susține 
biblioteca locală prin aducerea de cărți de 
pe rafturile prăfuite pentru a le da o nouă 
viață, așadar printr-o manieră sustenabilă.

Având în vedere propunerile pe care 
noi, studenții atelierului 36 le-am adus 
cartierului, sunt curioasă cum se vor 
materializa schimbările și cum va arăta 
acesta în viitorul apropiat…
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The interior is designed to create an 
immersive experience: walking through 
pathways lined with infinite rows of books 
illuminated by plays of light, touching the 
clamped timber frame structure and using 
different zones such as the stepped seating 
area at the entrance, the tables where 
students can continue their studies or read 
and socialize, and so on. Its unpredictability 
lies in the geometry that shifts between 
curves and sharp angles, changing 
proportions, transitioning between wide 
spaces and narrow corridors, and in the 
arched cutouts. Differences in levels 
ascend along with the new knowledge 
gained — all equally important — leading 
to the heart of the library, the climax of 
the story. Between the wall of books and 
the vault, a slit of light contributes to the 
atmosphere of the space. The central 
tree, a symbol with different meanings 
across myths and legends, represents 
the gravitational point of the action and 
serves as the “heart” of the system. The 
pavilion is surrounded by green spaces, 

existing trees on the site, and includes 
a courtyard. The shelves are filled 
thanks to each person contributing 
to and supporting the local library by 
bringing books from       dusty home 
shelves to give them new life — a 
sustainable approach.

Considering the proposals we, the 
students of Studio 36, have made for 
the neighborhood, I am curious to see 
how the changes will materialize and 
what it will look like in the near future…
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Hortus Libris: Biblioteca de cartier din grădina 
urbană, Cartierul Drumul Taberei
Teodora Lolea

În situația actuală a marilor orașe aflate în continuă extindere,  zone care au 
reprezentat cândva periferia orașului se regăsesc acum ca fiind puncte de tranzit, 
zone intermediare între dezvoltarea non-unitară, organică, spre exterior și zona 
centrală. În cazul cartierului Drumul Taberei, acesta se află atât în situația de a fi punct 
de tranzit către centrul capitalei, cât și un nou punct de interes pentru persoanele 
care caută să se mute într-o zonă mai liniștită. Interesul sporit pentru un cartier 
care a fost construit în perioada 1960-1970, conform standardelor și cerințelor din 
acea vreme, ridică problema adaptării acestuia (și a altor cartiere aflate în situații 
similare) la nevoile curente ale locuitorilor. Astfel, pe lângă programul de locuire, 
aflat în continuă dezvoltare, este important să urmărim și  dotările comerciale, 
educaționale și culturale și să le adaptăm cerințelor de actualitate.

Un studiu recent realizat de Studio BASAR1 arată că Bucureștiul are doar 32 de 
biblioteci publice. Conform Legii Bibliotecilor 334/2002, suprafața lor acoperă doar 
25% din spațiul necesar pentru această funcție. Studiul subliniază, de asemenea, că 
doar prin construirea de biblioteci grandioase în zonele centrale nu putem soluționa 
această problemă. Calea propusă de aceștia este sprijinirea și extinderea rețelei 
de biblioteci existente în zonele locale din oraș și îmbinarea cu alte spații orientate 
către comunitate, care pot atrage o mai mare varietate de persoane. Ei consideră că, 
prin crearea unor astfel de locuri, putem oferi o alternativă a centrelor comerciale 
care, deocamdată, sunt principalele zone de întâlnire pentru persoanele de toate 
vârstele. Această opinie este susținută și prin numeroase exemple de bună-practică 
din Europa, în care este vizibil impactul bibliotecilor de cartier asupra comunităților 
cărora le este dedicată, devenind un punct de interes maxim pentru locatari. 

Proiectul propus se aliniază ideii de centru multifuncțional cu un accent cultural, 
oferind spații interioare și exterioare care pot atrage un public divers, punând 
la dispoziție spații pentru lectură, workshop-uri, co-working și conferințe, dar 
și o bibliotecă de obiecte, comerț alimentar divers și locuri de joacă amenajate. 
Deoarece biblioteca, conform definiției sale clasice de colecție de cărți, periodice 
si alte materiale media, este un program a cărui popularitate a scăzut în ultimii 
ani, ducând la închiderea multora dintre ele, este necesară o reinterpretare. Prin 
urmare, așa cum sugerează Rem Koolhaas prin proiectul Bibliotecii din Seattle2, 
apare o nouă definiție: o bibliotecă este o instituție al cărei scop este să transmită 
informații sub diverse forme si sa promoveze descoperirea atât prin introspecție, 
cat și prin discuție.

1	 Axinte A , Vârtej A.,., „Biblioteca noastră”, articol disponibil la adresa https://www.scena9.ro/article/
biblioteci-publice-metropolitana-bucuresti-carti-harta-bibliotecilor , accesat la data de 05.05.2025
2	 Proiect construit în perioada 1999-2004, care reinventează programul, mai multe detalii disponibile la 
adresa https://www.oma.com/projects/seattle-central-library , accesat la 05.05.2025
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Hortus Libris: A Neighbourhood Library in the Urban 
Garden, Drumul Taberei
Teodora Lolea

In the current context of large cities undergoing continuous expansion, areas that 
once represented the outskirts are now turning into transit points — intermediate 
zones between the non-unitary, organic development toward the periphery and 
the central areas. In the case of the Drumul Taberei neighborhood, it serves both 
as a transit point toward the city center and as a new area of interest for people 
seeking a quieter place to live. The growing interest in a neighborhood built during 
the 1960s–1970s, according to the standards and requirements of that time, raises 
the issue of adapting it (and other similar neighborhoods) to the current needs of its 
residents. Thus, alongside the continuously developing housing program, it is also 
important to consider the commercial, educational, and cultural facilities and adapt 
them to contemporary demands.

A recent study conducted by Studio BASAR1  shows that Bucharest has only 32 public 
libraries. According to the Library Law 334/2002, their total area covers only 25% 
of the required space for this function. The study also highlights that building only 
grand libraries in central areas cannot solve this problem. The approach proposed 
by the researchers is to support and expand the existing network of libraries 
in local neighborhoods and to combine them with other community-oriented 
spaces that can attract a wider variety of people. They argue that by creating 
such places, we can offer an alternative to shopping malls, which currently serve 
as the main meeting points for people of all ages. This opinion is reinforced by 
numerous examples of good practices across Europe, where the positive impact 
of neighborhood libraries on their communities is evident — they have become 
central points of interest for local residents.

The proposed project aligns with the idea of a multifunctional center with a cultural 
focus, offering both indoor and outdoor spaces designed to attract a diverse 
public. It provides areas for reading, workshops, co-working, and conferences, 
as well as an object library, diverse food commerce, and designed playgrounds. 
Since the library — in its classical sense as a collection of books, periodicals, and 
other media materials — has seen a decline in popularity in recent years, leading to 
the closure of many, a reinterpretation is necessary. Therefore, as Rem Koolhaas 
suggests through the design of the Seattle Library2, a new definition emerges: a 
library is an institution whose purpose is to transmit information in various forms 
and to promote discovery both through introspection and discussion.

1	 Axinte A , Vârtej A.,., „Biblioteca noastră”, articol disponibil la adresa https://www.scena9.
ro/article/biblioteci-publice-metropolitana-bucuresti-carti-harta-bibliotecilor , accesat la data de 
05.05.2025
2	 Proiect construit în perioada 1999-2004, care reinventează programul, mai multe detalii 
disponibile la adresa https://www.oma.com/projects/seattle-central-library , accesat la 05.05.2025



230

Amplasamentul ales și împrejurimile sale necesită un proiect adresat comunității, 
ținând cont atât de memoria locului și de nevoile actuale ale locuitorilor. Datorită 
poziției privilegiate pe strada principală, a formei convexe, care o „împinge” spre 
zona centrală, și a memoriei colective a grădinii care a existat cândva aici, spațiul 
este ideal pentru o funcțiune publică încadrată într-un spațiu verde amplu.
În ceea ce privește poziționarea, proiectul respectă alinierea specifică, adaptându-
se la gridul imaginar de care aparțin blocurile de locuințe din jur. Volumetria propusă 
este o reinterpretare a centrelor comerciale moderniste, cu dispunerea pavilionară 
a corpurilor de clădire și unirea acestora printr-o acoperire comună, care dictează 
parcurgerea spațiului. Unificarea corpurilor este sugerată prin sistemul metalic ce 
înconjoară întregul ansamblu și îndeplinește și rolul de sistem de umbrire orizontal 
și vertical pe laturile unde acesta este necesar. 

Proiectul asigură o integrare armonioasă în caracterul specific al cartierului și 
prin continuarea temei dominante a spațiului verde, prin plantarea unei selecții 
de copaci și plante benefice mediului urban. Trama rezultată din multitudinea de 
alei, spații verzi plantate și zone amenajate cu mobilier urban amintesc de livada 
și grădinile de legume și flori care acopereau terenul până la începutul anilor 2000. 
Longevitatea grădinii urbane propuse, spre deosebire de cea anterioară, poate 
fi acum asigurată prin legătura directă cu funcțiuni comerciale și culturale. Deși 
activitatea principală a acestora se desfășoară la interior, transparența clădirii și 
posibilitatea unor amenajări sezoniere exterioare permit ca limitele acestora să nu 
fie întrerupte de granița interior-exterior.

Obiectivul principal al proiectului este de a crea un spațiu comunitar care va 
funcționa nu numai ca o bibliotecă, ci și ca un loc de întâlnire, un spațiu de învățare 
informală și de recreere. Ansamblul se adresează atât comunității cartierului 
Drumul Taberei, indiferent de vârstă, cât și persoanelor care îl tranzitează zilnic, și 
are potențialul de a deveni un pol cultural pentru vestul Capitalei.
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The chosen site and its surroundings call for a project dedicated to the community, 
considering both the memory of the place and the current needs of the inhabitants. 
Due to its privileged location on the main street, its convex shape that “pushes” it 
toward the central area, and the collective memory of the garden that once existed 
there, the space is ideal for a public function integrated within a generous green 
setting.

In terms of positioning, the project respects the specific alignment, adapting to 
the imaginary grid to which the surrounding apartment buildings belong. The 
proposed volumetry is a reinterpretation of modernist shopping centers, with a 
pavilion-like arrangement of building volumes unified by a shared roof that guides 
circulation through the space. The unification of the volumes is suggested by the 
metallic system surrounding the entire ensemble, which also serves as a horizontal 
and vertical shading structure where needed.

The project ensures harmonious integration within the neighborhood’s character 
by continuing its dominant theme of greenery — through the planting of trees and 
vegetation beneficial to the urban environment. The resulting layout, composed of 
numerous paths, planted green spaces, and areas equipped with urban furniture, 
evokes the orchard and vegetable and flower gardens that covered the site until 
the early 2000s. Unlike the former garden, the longevity of the proposed urban 
garden can now be ensured through its direct connection with the commercial 
and cultural functions. Although these activities mainly take place indoors, the 
building’s transparency and the possibility of seasonal outdoor arrangements 
allow for a seamless transition between interior and exterior spaces.

The main objective of the project is to create a community space that functions 
not only as a library but also as a meeting place, an informal learning environment, 
and a recreational area. The complex addresses both the residents of the Drumul 
Taberei neighborhood — regardless of age — and those who pass through it daily, 
with the potential to become a cultural hub for the western part of the Capital.
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DE LA FRAGILITATE LA 
FUNCȚIONALITATE:

FROM FRAGILITY TO 
FUNCTIONALITY
RENOVATION OF 
LEARNING CENTERS FOR 
ROHINGYA ADOLESCENTS

RENOVAREA CENTRELOR 
DE ÎNVĂȚARE PENTRU 
ADOLESCENȚII ROHINGYA

Rabeya Rahman
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De la fragilitate la funcționalitate:
Renovarea centrelor de învățare pentru adolescenții 
Rohingya
Rabeya Rahman, tr. Olga 
Niculae

Sute de mii de persoane 
Rohingya au fugit din Myanmar 
în Bangladesh în 2017, în urma 
atacurilor repetate asupra 
comunității acestora din statul 
Rakhine, orchestrate de armata 
Myanmarului și de grupuri 
locale. Acest influx în masă a 
dus la înființarea celei mai mari 
tabere de refugiați din lume la 
Kutupalong, precum și a altor 
două tabere în Teknaf, ambele 
situate în districtul Cox’s Bazar, 
în Sud-Estul Bangladeshului.
Departamentul de studiu a 
refugiaților (Refugee Study 
Unit - RSU) este o inițiativă a 
Centrului pentru pace și justiție 
(Centre for Peace and Justice 
- CPJ) din cadrul Universității 
BRAC, amplasat atât în Ukhia, cât și în Teknaf. Acest departament introduce 
metode educaționale care promovează implicarea civică și oferă acces la educație 
superioară adolescenților Rohingya cu vârste între 15 și 24 de ani, care au acces 
limitat la școlarizare formală din cauza strămutării și a crizei umanitare.

Programul funcționează prin intermediul a 15 centre de învățare, care servesc drept 
nuclee vitale pentru educație. Infrastructura acestor centre s-a deteriorat în timp din 
cauza expunerii la mediul înconjurător și a utilizării îndelungate. Prin urmare, pentru a 
restabili funcționalitatea, a îmbunătăți mediul fizic, a asigura siguranța și bunăstarea 
cursanților și a personalului, au fost realizate lucrări de renovare și reparații, prin 
contractarea unui arhitect și a unui furnizor local de construcții. Majoritatea acestor 
prototipuri erau clădiri cu un singur nivel, foarte puține structuri  având două 
niveluri. Din cauza contextului taberei de refugiați, există restricții privind utilizarea 
materialelor și a tehnicilor de construcție. Astfel, la fel ca restul taberei, centrele au 
fost concepute ca structuri temporare, cu o fundație simplă și un acoperiș în două 
ape. 

Hartă care arată locația Centrelor LIT situate în 
diferite Tabere de Refugiați Rohingya.  / Map showing 
the location of the LIT Centers located in different 
Rohingya Refugee Camps. Desen / Drawing: Rabeya 
Rahman
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From Fragility to Functionality:
Renovation of Learning Centers for Rohingya 
Adolescents

Hundreds of thousands of Rohingya 
fled from Myanmar into Bangladesh, in 
2017 following widespread attacks on 
the community in Rakhine State by the 
Myanmar military and local groups. The 
mass influx led to the establishment of 
the world’s largest refugee camp in 
Kutupalong along with two additional 
camps are located in Teknaf, both 
located in the Cox’s Bazar district 
in southeastern part of Bangladesh.  
The Refugee Study Unit (RSU) is an 
initiative of the Centre for Peace and 

Justice (CPJ) at BRAC University 
located both in Ukhia and Teknaf. The 
unit introduces education pathways 
that promotes civic engagement and 
provide access to higher education 
for Rohingya adolescents aged 15–24 
years, who have limited access to 
formal schooling due to displacement 
and humanitarian crisis. 

The program operates through 
15 learning centers that serves 
as vital hubs for learning. The 
infrastructure of these learning 
centers has deteriorated over time 
due to environmental exposure 
and prolonged use. Therefore, to restore functionality, improve the physical 
environment, ensure the safety and well-being of learners and staffs- renovation 
and repair work were undertaken by commissioning an architect and local 
construction vendor. Among these prototype structures majority were single-
storied with a few double-storied structures. Due to camp setting there are 
restriction in regards to the use of material, construction technique. Therefore, 

Desene / Drawings: Rabeya Rahman

Rabeya Rahman
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Structurile existente pe un singur nivel sunt construite pe un soclu înălțat, pe care 
sunt ridicați pereții. Jumătate din pereți sunt realizați din rogojini de bambus, iar 
cealaltă jumătate din împletituri de fâșii de bambus, pentru a permite circulația 
aerului și pătrunderea luminii. Stâlpii de rezistență sunt, de asemenea, din bambus 
gros. Cadrul acoperișului este alcătuit din straturi de bambus, între care sunt prinse 
materiale izolante și impermeabile, adecvate pentru provocările climatice, precum 
ploi torențiale, vânturi puternice și soare intens, specifice taberelor Rohingya. 
Aceste structuri seamănă cu locuințele rurale din țara noastră, integrându-se 
armonios în mediul taberei.

Desene / Drawings: 
Rabeya Rahman
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just like the rest of the camp, the centers are designed to be temporary in nature, 
featuring a basic foundation and a simple double-pitched roof.

The existing single storied structures consist of an elevated plinth on which walls 
are constructed. Half of the wall is made from breathable bamboo mats and the 
other half from frameworks woven from split bamboo pieces to allow light and 
air circulation. The structural posts are also made from thicker bamboo. The roof 
is made from layers of bamboo frameworks with insulation and waterproofing 
sheet sandwiched in between, suitable for the environmental challenges such 
as heavy rains, strong winds, and intense sunlight that are common within the 
Rohingya camps. These structures are similar to the rural houses of our country 
which blends seamlessly into the camp environment. 
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Constructori în timpul lucrărilor de renovare. Builders engaged in various renovation work. Credite / 
Photo credit: Stânga sus / Top left: Rabeya Rahman. Dreapta sus / Top Right: AKM Ferdous. Dreapta jos / 
Bottom right: Noyon Barua
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The metal-framed double-storied centers are currently designed with two 
functional floors to maximize space in densely populated areas. The centers are 
carefully engineered with reinforced structural systems for greater resistance 
against environmental stresses, to be safe, weather-resistant, and adaptable to 
the local terrain. The lightweight steel frame system covered with Muli bamboo 
screens, secured using ropes to maintain structural integrity, local aesthetics 
and comfort year-round.​ The roof structure consists of corrugated industrial 
steel sheets supported by a lightweight steel truss system and insulation sheet 
to reduce heat. The spaces in the upper and lower levels are utilized efficiently to 
accommodate a variety of educational activities.

The renovation work included dismantling the whole structure and were 
built back with new materials. It included structural repairs, roof restoration, 
repairing fences, painting, branding, improved hygiene and safety measures. 
Local Rohingya workers were involved in the renovation process where they 
contributed both labor and traditional craftsmanship i.e. a deeply rooted 
indigenous knowledge of distinctive bamboo and rope-tying technique, which 
enhances both the durability and flexibility of the structures. This construction 
methods are well-suited both in terms of resource availability, local climate and 
sustainability. The involvement of the Rohingya builders in the renovation work 
not only ensured community participation and skill transfer but also provided a 
source of income generation in the midst of their protracted crisis. 
Following the repair works, a team of painters was engaged to produce vibrant 
murals, adding warmth, color, and visual appeal to align with CPJ’s branding 
and improve their visibility in the densely populated camp areas. These visual 
enhancements not only enriched the aesthetic appeal but also strengthened the 
identity and presence of the centers, making them stand out as safe, vibrant, and 
inspiring places for education within the camp setting. 
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Construcție 4. Extindere. Structură pe un singur nivel. (Sus) Muncitor care fixează structura 
acoperișului în timpul lucrărilor de renovare. (Jos) Centru de învățare după renovare, îngrijit de un 
îngrijitor din comunitatea Rohingya. / Camp -4 Extension: 
Single storied structure: (Up) Worker fixing the roof structure during renovation work. (Down) Learning 
center after renovation, looked after by a caretaker from the Rohingya community. 
Fotografii / Photos: AKM Ferdous
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Lucrările de artă după renovare. / Artwork after the 
renovation work. 
Stânga / Left: Rabeya Rahman
Dreapta / Right: AKM Ferdous
Jos / Down: Sukesh Kumar Sarker
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Structura-7: 
Structura cu două etaje: (Sus) Cadrul metalic al 
structurii cu două etaje este vopsit în timpul lucrărilor 
de renovare. (Jos) Structura cu etaj dublu după 
renovare. 
Camp-7: 
Double storied structure: (Up) The metal framework 
of the double-storied structure is being painted 
during renovation work. (Down) The Double storied 
structure after renovation. 
Fotografii / Photos: AKM Ferdous
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Structura - 4: Centrul de instruire
(Sus)- Muncitori în timpul lucrărilor de construcție. (Jos): 
Centrul de instruire după renovare.  /
Camp -4: Training Centre
(Top)- Workers engaged in construction work during 
renovation.
(Bottom): The training center after renovation. 

Fotografii / Photos: Sus /Top-Rabeya Rahman
Partea de jos / Bottom: AKM Ferdous
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Centrele pe două niveluri, cu structură metalică, sunt concepute pentru a maximiza 
spațiul în zonele dens populate. Acestea sunt proiectate cu sisteme de rezistență 
ranforsate, capabile să facă față stresului climatic, să fie sigure, rezistente la 
intemperii și adaptabile la terenul local. Structura ușoară din oțel este acoperită cu 
ecrane din bambus Muli, fixate cu frânghii pentru a asigura integritatea structurală, 
estetica locală și confortul pe tot parcursul anului. Acoperișul este alcătuit din foi 
ondulate de oțel industrial, sprijinite pe un sistem de grinzi ușoare din oțel și un strat 
de izolație pentru reducerea căldurii. Spațiile de la nivelul inferior și superior sunt 
utilizate eficient pentru a găzdui diverse activități educaționale.

Lucrările de renovare au presupus demontarea completă a structurilor și 
reconstruirea acestora cu materiale noi. Acestea au inclus reparații structurale, 
refacerea acoperișului, repararea gardurilor, vopsirea suprafețelor și luarea 
de măsuri de îmbunătățire a igienei și siguranței. Au fost implicați în acest proces 
muncitori Rohingya locali, contribuind atât prin forța de muncă, cât și prin 
meșteșugul tradițional, respectiv cunoștințele indigene privind tehnicile de 
împletire a bambusului și de legare cu frânghii, care sporesc atât durabilitatea, 
cât și flexibilitatea structurilor. Aceste metode de construcție sunt bine adaptate 
la disponibilitatea resurselor, la climatul local și la principiile de sustenabilitate. 
Implicarea meșterilor Rohingya în renovări nu doar că a asigurat participarea 
comunității și transferul de abilități, dar a și oferit o sursă de venit în mijlocul unei 
crize prelungite.

După lucrările de reparații, o echipă de pictori a realizat picturi murale colorate și 
vibrante, adăugând candoare, un aspect vizual atractiv și pentru a alinia structurile 
cu identitatea vizuală CPJ. Aceste intervenții au sporit vizibilitatea centrelor în 
zonele dens populate ale taberei și au consolidat imaginea lor ca spații sigure, 
vii și pline de inspirație, cu funcțiune educațională. Renovarea marchează un 
moment de referință în eforturile continue ale CPJ de îmbunătățire a infrastructurii 
educaționale pentru adolescenții și tinerii Rohingya. În ciuda provocărilor complexe 
de coordonare pe mai multe situri și a termenelor scurte, proiectul a fost finalizat 
cu succes printr-o muncă de echipă bine dirijată, care a inclus: furnizori locali cu 
experiență în construcția de adăposturi în tabere Rohingya, meșteri Rohingya, 
membri ai comunității din vecinătate care au supravegheat centrele, un arhitect 
responsabil cu calitatea execuției și asistența tehnică. De asemenea, proiectul a 
fost însoțit de monitorizări de teren atent efectuate de RSU.

Această inițiativă este fundamentală pentru comunitatea Rohingya, care trăiește 
de ani de zile într-un cerc vicios prelungit. Mulți dintre copiii și adolescenții 
Rohingya, fie născuți, fie crescuți în tabără, consideră acest spațiu ca fiind locul 
lor de apartenență și, prin urmare, ,,acasă”. Incertitudinea legată de viitor îi obligă 
să își imagineze alte perspective, în care educația se află în prim-planul aspirațiilor 
lor. Astfel, centrele renovate se ridică acum ca spații semnificative, reziliente, 
primitoare și sigure pentru învățare, încurajând un mediu pozitiv și mai motivant 
pentru adolescenți și pentru dezvoltarea lor personală.
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The renovation marks a significant milestone in CPJ’s ongoing efforts to improve 
educational infrastructure for Rohingya adolescents and youth. Despite the 
complex challenges of coordinating across multiple camp sites within a tight 
timeframe, the project was successfully delivered through a coordinated 
team effort, consisting of local vendor who had prior experience in shelter 
construction within the Rohingya camps; local Rohingya builders; neighboring 
Rohingya community people who looked after the centers; an architect who 
supervised quality workmanship and offered technical guidance; and dedicated 
RSU field monitoring. 

This endeavor is very crucial for the Rohingyas who are trapped in a protracted 
limbo. For many Rohingya children and adolescents who are either born in the 
camp or grew up in the camp, see this camp as their place of belonging and 
therefore home.  The uncertainty of their future is compelling them to envision 
alternative futures, with education at the forefront of their aspirations. Thus, the 
renovated centers now stand as vibrant, resilient, welcoming, safe environments 
for learning; encouraging a more engaging and positive atmosphere for 
adolescents and their personal development. 
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Centru de inovare și cercetare în meșteșuguri 
tradiționale, Măldărești
Amalia Savu

Zona din care face parte comuna Măldărești se distinge printr-o densitate 
remarcabilă de elemente de patrimoniu cultural construit. Oferta turistică a regiunii 
este consolidată printr-un ansamblu variat de monumente arheologice, de for 
public, memoriale și funerare, dar și prin prezența unor peisaje culturale valoroase, 
modelate istoric, în care se regăsesc gospodării țărănești autentice încadrate în 
țesuturi cu caracter tradițional bine conservat. În plus, zona este recunoscută pentru 
păstrarea unui spirit identitar puternic, reflectat în meșteșugurile tradiționale cu 
specific românesc, practicate și transmise de-a lungul timpului de generații întregi.

Tema de proiectare a luat naștere în urma constatării unei probleme majore cu 
care ne confruntăm tot mai des în domeniul arhitecturii: insuficiența sau chiar lipsa 
specialiștilor în tehnici tradiționale - problemă întâlnită încă din faza de proiectare, 
când dorim să concepem spații în strânsă legătură cu țesuturi tradiționale valoroase 
sau când restaurăm. Prin acest centru de inovare și cercetare în meșteșuguri 
tradiționale mi-am dorit să vin cu o soluție de proiectare a acestui tip de spații, 
destinate practicării și transmiterii meșteșugurilor, spații care deși trimit în trecut 
prin activitatea desfășurată în cadrul lor, sunt actuale, atractive, ofertante pentru 
tânăra generație, reprezentând o punte de legătură între tradiție și viitor.

În urma unui studiu pe care l-am realizat privind păstrarea meșteșugurilor 
tradiționale în timp, am observat că supraviețuirea acestora depinde în mare 
măsură de modul în care funcționează în contextul social și spațial. Este vital ca 
meșteșugurile să nu fie practicate izolat, ci să fie integrate în grupuri funcționale, 
în comunități active. De-a lungul timpului, în România, s-au păstrat astfel de nuclee – 
străzi, cartiere sau sate – în care tradiția meșteșugărească a fost susținută tocmai 
prin această coexistență și interdependență. Aceste micro-comunități au oferit 
cadrul necesar colaborării, transmiterii cunoștințelor și dezvoltării unui limbaj 
comun între meșteșugari, contribuind la durabilitatea și relevanța meșteșugurilor 
în viața contemporană.

Pornind de la această observație, proiectul de față propune o reinterpretare 
contemporană a acestor nuclee tradiționale prin crearea unui centru de inovare 
și cercetare în meșteșuguri. Acest centru funcționează ca un pol de coagulare 
a activităților meșteșugărești, în care colaborarea, învățarea și experimentarea 
sunt încurajate într-un cadru integrat. Astfel, proiectul aduce în actualitate modelul 
comunităților tradiționale, oferindu-i o formă adaptată contextului prezent, în 
care tradiția și inovația pot coexista și se pot potența reciproc. Mi-am dorit, de 
asemenea, să creez un loc care oferă vizitatorilor o experiență imersivă a vieții 
rurale tradiționale, într-un ambient care evocă autenticitatea și căldura gospodăriei 
țărănești. Consider că doar printr-o astfel de apropiere directă față de obiect, 
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Center for Innovation and Research in Traditional 
Crafts, Măldărești
Amalia Savu

The area encompassing the commune of Măldărești is distinguished by a 
remarkable density of built cultural heritage elements. The region’s cultural 
tourism offer is strengthened by a diverse ensemble of archaeological 
monuments, public monuments, memorials, and funerary sites, as well as by the 
presence of valuable cultural landscapes shaped over time, featuring authentic 
rural homesteads embedded within traditionally preserved urban and rural 
fabric. Additionally, the area is renowned for maintaining a strong identity spirit, 
reflected in Romanian-specific traditional crafts practiced and passed down 
through generations.

The design theme originated from identifying a major challenge increasingly 
encountered in architecture: the insufficiency or even absence of specialists 
in traditional techniques—a problem evident from the early design phase, 
especially when creating spaces closely linked to valuable traditional fabric or 
during restoration. Through this Center for Innovation and Research in Traditional 
Crafts, I aimed to propose a design solution for spaces dedicated to the practice 
and transmission of craft-spaces that, while evoking the past through their 
activities, remain current, attractive, and appealing to younger generations, 
serving as a bridge between tradition and the future.

Following a study I conducted on the preservation of traditional crafts over time, 
I observed that their survival largely depends on their social and spatial context. 
It is vital that crafts are not practiced in isolation but integrated within functional 
groups and active communities. Throughout history, Romania has preserved 
such cores—streets, neighborhoods, or villages—where craft traditions thrived 
precisely because of this coexistence and interdependence. These micro-
communities provided the necessary framework for collaboration, knowledge 
transmission, and the development of a shared language among artisans, 
contributing to the durability and relevance of crafts in contemporary life. 

Building on this observation, the current project proposes a contemporary 
reinterpretation of these traditional cores through the creation of a center for 
innovation and research in crafts. This center acts as a focal point for craft 
activities where collaboration, learning, and experimentation are encouraged 
within an integrated environment. Thus, the project brings into the present the 
model of traditional communities, adapting it to the current context where tradition 
and innovation coexist and mutually enhance each other. I also intended to create 
a place that offers visitors an immersive experience of traditional rural life, within 
an ambiance evoking the authenticity and warmth of a rural household. I believe 
that only through such direct engagement with objects, materials, techniques, 



262

material, tehnică și context, poate fi înțeles cu adevărat sensul fiecărei îndeletniciri 
tradiționale.

Inspirația de bază a proiectului a fost modelul organizatoric al gospodăriei țărănești 
oltenești, structurată sub forma unei incinte, cu casa principală ca element central, 
în jurul căreia gravitează anexele, grădinile și livada. În propunerea arhitecturală, 
această tipologie este reinterpretată contemporan, printr-un corp principal – 
care include spațiul expozițional (muzeul), un restaurant și o zonă comercială – în 
jurul căruia sunt organizate atelierele de lucru amplasate la subsol, sălile de teorie 
și cercetare distribuite pe nivelurile superioare, precum și unitățile de cazare, 
dispuse de-a lungul laturii nordice a sitului. Toate aceste funcțiuni sunt conectate 
printr-o prispă comună, orientată spre sud, care încurajează atât circulația, cât și 
interacțiunea vizuală între spații și utilizatori.

Ansamblul este conceput modular, adaptându-se topografiei naturale a terenului, 
iar legăturile între volume sunt realizate prin pasarele suspendate care conectează 
muzeul cu atelierele, oferind vizitatorilor oportunitatea de a observa direct 
activitatea meșteșugarilor – într-un parcurs care transformă experiența într-un 
„muzeu viu”, în care procesul devine parte integrantă a poveștii arhitecturale.

Din punct de vedere  funcțional, subsolul găzduiește atelierele de lucru, bucătăria 
restaurantului și spațiile tehnice. La parter se regăsesc recepția și restaurantul, 
alături de sala de conferințe. Deasupra atelierelor se află sălile de curs, în timp ce 
partea nordică este destinată spațiilor de cazare. Etajul întâi al corpului principal 
adăpostește muzeul și biblioteca, iar peste sala de conferințe este amplasată zona 
de cercetare. În nord, etajul este rezervat zonei de noapte a unităților de cazare. 
Compoziția ansamblului este articulată în jurul unei dominante verticale – un turn 
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and context can the true meaning of each traditional craft be understood.

The fundamental inspiration for the project was the organizational model of the 
Oltenian rural household, structured as an enclosed compound with the main 
house as the central element, surrounded by annexes, gardens, and orchards. 
In the architectural proposal, this typology is reinterpreted in a contemporary 
manner through a main building—which includes an exhibition space (museum), 
a restaurant, and a commercial area—around which work ateliers are arranged 
in the basement, theoretical and research rooms on the upper levels, as well as 
accommodation units along the northern edge of the site. All these functions are 
connected by a shared porch oriented southwards, encouraging both circulation 
and visual interaction between spaces and users.

The complex is designed modularly, adapting to the natural slope of the terrain, 
with connections between volumes realized through suspended walkways linking 
the museum to the ateliers, offering visitors the opportunity to observe artisans 
at work—creating a “living museum” experience where the process becomes an 
integral part of the architectural narrative.

Functionally, the basement houses the work ateliers, the restaurant’s kitchen, and 
technical spaces. The ground floor includes the reception area and restaurant 
alongside a conference hall. Above the ateliers are the classrooms, while the 
northern part is dedicated to accommodation spaces. The first floor of the main 
building accommodates the museum and library, with the research area located 
above the conference hall. The northern section of this floor is reserved for the 
sleeping quarters of the accommodation units.
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Suprafața construită desfășurată: 4420mp
Regim de înălțime: S+ P+1E
POT: 25%
CUT: 0,35
Locație: Măldărești, Vâlcea

de vânt – care nu doar că marchează vizual 
centrul, ci are și un rol funcțional esențial, 
asigurând ventilarea naturală a bucătăriei 
restaurantului. Acest element devine un 
reper arhitectural și simbolic în cadrul 
proiectului, integrând tehnologia pasivă 
într-un limbaj inspirat din arhitectura 
tradițională reinterpretată.

Sistemul constructiv propus se bazează pe 
o structură din lemn, cu finisaje naturale, 
iar expresia arhitecturală este inspirată 
de specificul construcțiilor tradiționale 
din zona de deal a Olteniei, cu acoperișuri 
în șarpantă și detalii reinterpretate într-o 
cheie contemporană.
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Tutors: Lorin Niculae, Irina Scobiola
GFA: 4420mp
Height regime: B+ GF+1F
Site coverage: 25%
Floor area ratio: 0,35
Location: Măldărești, Vâlcea County

The composition of the complex is 
articulated around a vertical dominant 
element—a wind tower—that not only 
visually marks the center but also serves 
an essential functional role by providing 
natural ventilation for the restaurant 
kitchen. This feature becomes both an 
architectural landmark and a symbolic 
element within the project, integrating 
passive technology into a language 
inspired by reinterpreted traditional 
architecture.

The proposed construction system is 
based on a wooden structure with natural 
finishes, and the architectural expression 
draws inspiration from the traditional 
constructions of the Oltenian hill area, 
featuring pitched roofs and details 
reinterpreted through a contemporary 
lens.
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CASA CARE RESPIRĂ: 
CUNOAȘTEREA INDIGENĂ 
ȘI ARHITECTURA 
REPARAȚIEI

THE HOUSE THAT 
BREATHES: INDIGENOUS 
KNOWLEDGE AND THE 
ARCHITECTURE OF 
REPAIR

Salimat Yéwándé Bakare 
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Casa care respiră: Cunoașterea indigenă și 
arhitectura reparației
Salimat Yéwándé Bakare - Community Planning and Design 
Initiative Africa (CPDIA) & Africa Female Architects (AFA), tr. Olga 
Niculae

Încep de la o casă. Nu doar casa cu pereți din lut și acoperiș din frunze de palmier, 
dar casa care menține memoria și opune rezistență uitării. Încep de la casele din 
Ọ̀fà, Nigeria, un oraș Yorùbá stratificat cu istorii de migrație, război și reziliență. 
Cândva nod înfloritor de comerț și meșteșuguri, Ọ̀fà a devenit un sit contestat în 
timpul războaielor din secolul al XIX-lea care au sfâșiat ținuturile yorùbá, lăsând în 
urmă curți arse și familii strămutate. Administratorii coloniilor și-au impus ordinea 
lor, numind lutul „primitiv” și sigilând pereții, care respirau, cu ciment sufocant. 
Ce a rămas nu este o simplă ștergere, ci un palimpsest: ruine împletite cu renovări, 
case din pământ roșu care încapsulează atât supraviețuirea, cât și ruptura. Ọ̀fà 
nu reprezintă un fenomen unic. În toată lumea, orașele au trecut prin devastare. 
În Beirut, unde războiul civil și explozia portului din 2020 au fragmentat cartiere 
întregi; în Alep, unde anii de asediu au redus cartierele antice la dărâmături; în 
Detroit, unde prăbușirea industriei și retragerea statului au creat peisaje vaste de 
abandon; în New Orleans, unde cartierele afro-americane sfărâmate de uraganul 
Katrina au scos la iveală fragilitatea permanenței „inginerizate” și povara inegală 
a reparațiilor; și în Gaza, unde ciclurile de distrugere și reconstrucție rămân strâns 
legate de violența ocupației. Ruinele pot fi diferite din punct de vedere al formei, 
dar poartă intrinsec același reziduu: ce rămâne atunci când zidurile se prăbușesc și 
cum viața insistă să revină.

Port aceste case cu mine ca moștenire, ca teren al gândirii mele arhitecturale. Le 
port ca ecosisteme, ca și conductori vii care ne învață prin fragilitatea lor, oferind 
memorie nu ca permanență, ci sub forma reliefării ciclurilor de folosire, îngrijire și 
întoarcere. Acestea se dilată și se contractă odată cu anotimpurile, se deschid și se 
închid în ritmurile vieții. Sunt case care știu când să dispară și când să revină, când 
să cadă în ruină și când să se ridice din nou.
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The House That Breathes: Indigenous Knowledge and 
the Architecture of Repair
Salimat Yéwándé Bakare — Community Planning and Design 
Initiative Africa (CPDIA) & Africa Female Architects (AFA)

I begin from a house. Not only the house of clay walls and palm-leaf roofs, but a 
house that holds memory and resists forgetting. I begin from the houses of Ọ̀fà, 
Nigeria, a Yorùbá town layered with histories of migration, war, and resilience. 
Once a thriving node of trade and craftsmanship, Ọ̀fà became a contested site in 
the nineteenth-century wars that tore through Yorùbáland, leaving compounds 
charred and families displaced. Colonial administrators imposed their order, 
branding clay “primitive” and sealing breathing walls beneath suffocating cement. 
What remains is not erasure but a palimpsest; ruins entangled with renewals, houses 
of red earth that hold both survival and fracture. Ọ̀fà is not unique in this. Across 
the world, cities have lived through devastation. In Beirut, where the civil war and 
the 2020 port explosion left neighbourhoods in fragments; in Aleppo, where years 
of siege reduced ancient quarters to rubble; in Detroit, where industrial collapse 
and state withdrawal created vast landscapes of abandonment; in New Orleans, 
where Black neighbourhoods shattered by Hurricane Katrina, exposed the fragility 
of engineered permanence and the unequal burden of repair; and in Gaza, where 
cycles of destruction and rebuilding remain bound to the violence of occupation. 
The ruins may differ in form, but they carry the same residue: the question of what 
endures when walls collapse, and how life insists on returning.

I carry these houses with me as inheritance, as the ground of my thinking about 
architecture. I carry these houses as ecosystems, as living vessels that teach 
through their fragility, offering memory not as permanence but as cycles of use, 
care, and return. They expand and contract with the seasons, they open and close 
with the rhythms of life. They are houses that know when to let go and when to 
return, when to fall into ruin and when to rise again.
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Scriu despre aceste case pentru a-mi aminti ceea ce a fost ascuns în mod 
deliberat: sistemele de cunoaștere indigene au susținut lumea cu mult înainte ca 
„sustenabilitatea” să devină un discurs global. Casele noastre întrupau această 
inteligență: respirând odată cu anotimpurile, adaptându-se la vreme, reparându-se 
prin îngrijire. Casele organizau relațiile dintre oameni, materie și climă; înțelegeau 
că a construi înseamnă a rămâne în continuitate cu pământul. Colonialismul a 
demontat aceste filosofii printr-o dublă violență: impunerea materială a formelor 
noi și ștergerea epistemică a altor moduri de ,,a ști’’. Lutul a devenit ciment, curțile 
interioare s-au transformat în grilaje, pereții care respirau au devenit incinte 
sigilate, reducând la tăcere cosmologii întregi care vedeau lumea ca fiind ciclică, 
relațională și împărtășită. Și totuși, casa persistă.

Scriu despre aceste case și pentru a-mi imagina altfel, nu pentru a romantiza ce s-a 
pierdut, dar pentru a recupera ceea ce încă e posibil. Pentru a gândi arhitectura 
ca etică vie, nu ca formă fixă; ca negociere, nu ca stăpânire. În practica yorùbá, 
anduranța nu se obține prin rezistența față de timp, ci prin conviețuirea cu acesta, 
prin întoarcere, reparare, reînvățare. Casa devine deopotrivă locuință și profesor, 
purtând în materialele sale un mod de a cunoaște lumea: respirația lutului, greutatea 
lemnului, umbra stufului, ritmul ploii. Ne amintește că sustenabilitatea nu începe cu 
inovația, ci cu atenția. A învăța din nou să trăim împreună cu ceea ce încă respiră sub 
mâinile noastre.

Această casă este ofranda mea, metoda mea, metafora mea. Este în același timp 
ruină și refugiu, arhivă și profeție. Vă invit să intrați împreună cu mine, să îi treceți 
pragul fracturat, să îi ascultați pereții care respiră. Trasez casa prin elementele ei: 
rădăcini, acoperișuri, pereți și praguri, fiecare element nefiind obiect de studiu, ci 
concept viu care tulbură modul în care arhitectura își amintește, negociază și îndură.

Rădăcini: Casa ca memorie
Dacă pragul este invitația, rădăcinile sunt cele ce țin casa în loc. Rădăcinile încep 
din sol, dar nu rămân acolo. Se răsucesc și se ancorează, se încurcă și hrănesc. 
Rădăcinile unei case nu sunt doar fundațiile sale, ci și afilierile ei: geologia de 
dedesubt, istoriile sedimentate în pământ, descendența care revine peste generații.

În Ọ̀fà, solul este roșu profund, încărcat de fier. Pătează hainele și picioarele, se 
agață de memorie. A construi aici a însemnat întotdeauna să presezi acest pământ 
în pereți, să-l amesteci cu ulei de palmier, să-l întărești cu laterit și paie. Lutul nu 
era materie inertă; era viu, poros, receptiv la ploaie și căldură. Fiecare casă era 
o geologie în miniatură: vene de cuarț care străluceau slab prin tencuială, scoici 
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I write about these houses to remember what has been deliberately obscured: that 
Indigenous knowledge systems sustained the world long before “sustainability” 
became a global discourse. Our houses embodied this intelligence: breathing with 
the seasons, adapting to weather, mending themselves through care. They organised 
relations between people, matter, and climate; they understood that to build was 
to remain in continuity with the earth. Colonialism dismantled these philosophies 
through a dual violence: the material imposition of new forms and the epistemic 
erasure of other ways of knowing. Clay became cement, courtyards became grids, 
breathing walls became sealed enclosures, silencing entire cosmologies that saw 
the world as cyclical, relational, and shared. Still, the house persists.

I write about these houses also to imagine otherwise, not to romanticise what was 
lost, but to recover what remains possible. To think of architecture as a living ethic 
rather than a fixed form; as negotiation rather than mastery. In Yorùbá practice, 
endurance is not achieved by resisting time but by dwelling with it, by returning, 
repairing, relearning. The house becomes both dwelling and teacher, holding within 
its materials a way of knowing the world: the breath of clay, the weight of wood, the 
shade of thatch, the rhythm of rain. It reminds us that sustainability begins not in 
innovation, but in attention; in learning to live again with what still breathes beneath 
our hands.  
This house is my offering, my method, my metaphor. It is at once ruin and refuge, 
archive and prophecy. I invite you to enter it with me; to cross its fractured threshold, 
to listen to its breathing walls. I trace the house through its elements, its roots, roofs, 
walls, and thresholds, each not as an object of study, but as a living concept that 
unsettles how architecture remembers, negotiates, and endures.

Roots: The House as Memory
If the threshold is the invitation, the roots are what hold the house in place. Roots 
begin in the soil, but they do not stay there. They twist and anchor, they entangle and 
nourish. The roots of a house are not only its foundations but also its affiliations: the 
geology beneath, the histories sedimented in earth, the lineages that return across 
generations.

In Ọ̀fà, the soil is a deep red, charged with iron. It stains clothes and feet, clings 
to memory. To build here has always meant pressing this earth into walls, mixing it 
with palm oil, reinforcing it with laterite and straw. Clay was not inert matter; it was 
alive, porous, responsive to rain and heat. Each house was a geology in miniature: 
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încastrate ca fosile ale apelor antice, mușuroaie de termite care ne împrumutau 
arhitecturile lor. Casa nu ne separa de pământ; aducea pământul în viața de zi cu zi.
Pământul era, de asemenea, o arhivă. Mirosul de lut ud după ploaie, luciul pereților 
neteziți de mâini peste generații, poveștile spuse în curțile unde se adunau 
odată strămoșii, toate acestea erau inscripționate în materie. Ansamblurile 
intergeneraționale de locuințe familiale se adunau în jurul curților interioare [nota 
traducătoarei: traducerea din engleză cuvântului compounds, ce reprezintă o 
simplificare a conceptului de intergenerational family homes organised around 
a shared courtyard, așezare specifică zonei Ọ̀fà], curțile se deschideau către 
piețe, iar potecile le legau creând un organism care respira împreună cu geografia. 
Ansamblul intergenerațional (àgbọ̀ ìlé) era celula, iar orașul corpul său. Rădăcinile 
erau atât efective (liane de ignamă, ancore de baobab), cât și metaforice: genealogii 
trasate prin case, strămoși numiți în oríkì, amintiri legate de curți. Cuvântul ìlé 
înseamnă atât „casă”, cât și „acasă”, atât adăpost, cât și genealogie. A locui în lut 
însemna a trăi în memorie, a trăi în lăuntrul continuității generațiilor.

Colonialismul a încercat să taie aceste rădăcini și să reducă la tăcere aceste amintiri. 
Blocurile de ciment, oțelul importat, tabla ondulată - materiale fără legătură cu 
geologia locală - au fost impuse ca simboluri ale progresului. Pentru constructor 
sau topograf, zidul de lut era înapoiat tocmai pentru că putea crăpa, pentru că avea 
nevoie de îngrijire. Permanența a devenit noul standard, iar odată cu acest fenomen, 
a apărut înstrăinarea: pereți care nu-și mai aminteau. Și totuși, memoria persistă.

Rădăcinile nu sunt niciodată singulare; ele se ramifică, se încrucișează, 
supraviețuiesc focului și războiului. Conflictele din secolul al XIX-lea au transformat 
ansamblurile în cenușă, dar familiile au reconstruit în dialog cu ruina. Pământul 
și-a amintit, și la fel a făcut și casa. A gândi critic despre rădăcini înseamnă a ne 
întreba cum putem reconstrui acest dialog. A înțelege că anduranța nu se naște 
din respingerea degradării, ci din menținerea relației. Casa yorùbá ne învață că 
sustenabilitatea se află în reciprocitatea cu pământul, în acceptarea timpului ca 
aliat, nu ca dușman.

A te întoarce la rădăcini nu înseamnă a privi înapoi, ci a asculta în jos: înspre liniștea 
persistentă a solului, înspre memoria care respiră sub tălpile noastre. A asculta 
înseamnă și a confrunta politica pământului însuși: cine îl deține, cine este alungat de 
pe acesta, cine este amintit în interiorul său. Viitorul, de asemenea, începe de la sol, 
amintindu-ne că sustenabilitatea nu este o chestiune de proiecare, ci de dreptate, și 
de a permite pământului să vorbească din nou.
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quartz veins gleaming faintly through plaster, shells embedded like fossils of 
ancient waters, termite mounds lending their architectures to ours. The house did 
not separate us from the ground; it carried the ground into everyday life.

The ground was also an archive. The smell of wet clay after rain, the shine of 
walls polished by hands across generations, the stories told in courtyards where 
ancestors once gathered, all of these were inscribed in matter. Compounds 
clustered around courtyards, courtyards opened to markets, and paths connected 
them into organisms that breathed with geography. The compound (àgbò ìlé) 
was the cell, the town its body. Roots were literal (yam tendrils, baobab anchors) 
and metaphoric: genealogies traced through houses, ancestors named in oríkì, 
memories bound to courtyards. The word ìlé means both “house” and “home,” both 
shelter and lineage. To dwell in clay was to dwell in memory itself, to live inside the 
continuity of generations.

Colonialism sought to sever these roots and silence these memories. Cement blocks, 
imported steel, corrugated zinc — materials divorced from local geology — were 
imposed as symbols of progress. To the missionary or surveyor, the clay wall was 
backward precisely because it could crack, because it required care. Permanence 
became the new standard, and with it came estrangement: walls that no longer 
remembered. Yet memory persists. 

Roots are never singular; they fork, they cross, they survive fire and war. The 
conflicts of the nineteenth century turned compounds to ash, but families 
rebuilt in dialogue with ruin. The soil remembered, and so did the house. To think 
critically about roots is to ask how we might rebuild this dialogue. To understand 
that endurance is not born from resisting decay, but from sustaining relation. The 
Yorùbá house teaches that sustainability lies in reciprocity with the ground, in 
accepting time as collaborator rather than enemy. 

To return to roots is not to look backward, but to listen downward: to the quiet 
persistence of soil, to the memory that breathes beneath our feet. To listen is also 
to confront the politics of ground itself: who owns it, who is displaced from it, 
who is remembered within it. The future, too, begins in the soil, reminding us that 
sustainability is not a question of design, but of justice, and of allowing the earth to 
speak again.
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Acoperișurile: Casa ca prezent

Dacă rădăcinile leagă casa de pământ, acoperișurile o întind către cer. Sunt 
suprafețele unde casa negociază cu vremea, sunt marginile unde adăpostul se 
întâlnește cu expunerea. A analiza acoperișurile din Ọ̀fà astăzi înseamnă a vedea 
cum societățile se raportează la prezent: ceea ce înalță, ceea ce le provoacă teamă 
și ceea ce sunt nevoite să îndure.

Odată, acoperișul din frunze de palmier domina: abrupt, poros, viu odată cu 
anotimpurile. Era ușor, regenerabil, făcut din ceea ce pământul oferea la liber. 
Dar încapsula și vulnerabilitate: cerea grijă, recunoștea clima, se descompunea și 
revenea în pământ. Fragilitatea era inteligența acestuia, reamintind locuitorilor că a 
trăi sub el însemna a împărți responsabilitatea cu mediul.

Astăzi, domină tabla de zinc. Strălucirea ei metalică este o ,,prescurtare’’ pentru 
progres, dar promisiunea este subțire. Amplifică ploaia în violență sonoră, închide 
căldura până la sufocare și separă casa de reciprocitatea cu împrejurimile sale. 
Plăcile de ciment se întind grele peste casele mai noi. Ceea ce odinioară lega oamenii 
de pământ, îi leagă acum de piețe îndepărtate și lanțuri globale de aprovizionare. 
Această schimbare nu a fost doar materială, ci ideologică, o reordonare a 
valorii care a echivalat permanența cu progresul și a eradicat etica întreținerii. 
Modernitatea colonial-capitalistă a cerut ca locuințele să nu mai respire odată cu 
solul, ci să se conformeze unui ideal universal de eficiență și profit. Permanența 
promite eternitate, dar aduce amnezie, refuzând cunoașterea conform căreia 
rezistența depinde de îngrijire.

Totuși, permanența nu șterge practica. Sub tabla de zinc, ritualurile grijii persistă: 
familiile peticesc scurgerile împreună, vecinii ridică grinzi prin muncă colectivă, 
copiii își dezvoltă echilibrul pe căpriori pasându-și materiale din mână în mână. Un 
acoperiș, indiferent de formă, rămâne în egală măsură atât social, cât și material. 
Chiar și sub noile regimuri ale materialității, gesturile întreținerii persistă în 
refuzurile tăcute care păstrează memoria reciprocității vie.

În toată lumea, întrebarea despre acoperișuri este repusă în discuție. În Lagos, 
se experimentează cu bambus și metale reciclate ca soluții hibride accesibile. În 
Jakarta, locuitorii întăresc acoperișurile kampung-urilor împotriva inundațiilor 
musonice folosind materiale recuperate. În estul Londrei, studenții împletesc stuf în 
structuri de protecție împotriva inundațiilor, reînvățând tehnici considerate cândva 
depășite. În Olanda, acoperișurile din stuf revin ca practică ecologică. În New 
Orleans, după uraganul Katrina, cartiere întregi au improvizat cu prelate și placaje 
de lemn, arătând că reparația este la fel de infrastructurală cât este socială. Aceste 
practici dezvăluie o înțelegere comună: acoperișurile nu sunt simple învelitori, ci 
instrumente de adaptare, mediatori ai ambiției umane și incertitudinii climatice.
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Roofs: The House as Present

If roots tie the house to the soil, roofs stretch it toward the sky. They are the surfaces 
where the house negotiates with weather, the edges where shelter meets exposure. 
To read the roofs of Ọ̀fà today is to see how societies stage their present: what they 
elevate, what they fear, and what they are forced to endure.

Once, palm thatch prevailed: steeply pitched, porous, alive to the seasons. It 
was light, renewable, made from what the land gave freely. But it also carried 
vulnerability: it demanded care, it admitted the climate, it decayed and returned to 
the earth. Its fragility was its intelligence, reminding inhabitants that to live under it 
was to share responsibility with the environment.

Today, zinc dominates. Its metallic glare is shorthand for progress, but the promise 
is thin. It amplifies rain into violence, traps heat into suffocation, and seals the 
house off from reciprocity with its surroundings. Cement slabs stretch heavy 
across newer houses. What once tethered people to land now ties them to distant 
markets and supply chains. This shift was not merely material but ideological, a 
reordering of value that equated permanence with progress and erased the ethics 
of maintenance. Colonial-capitalist modernity demanded that houses no longer 
breathe with the soil but conform to a universal ideal of efficiency and profit. 
Permanence promises eternity but delivers amnesia, refusing the knowledge that 
endurance depends on care.

Still, permanence does not erase practice. Beneath zinc, rituals of care endure: 
families patch leaks together, neighbours raise beams as collective labour, children 
learn balance on rafters as they pass materials hand to hand. A roof, whatever its 
form, remains social as much as material. Even under new regimes of materiality, 
the gestures of maintenance persist in the quiet refusals that keep the memory of 
reciprocity alive.

Across the world, the question of roofs is being re-asked. In Lagos, bamboo and 
recycled metals are tested as affordable hybrids. In Jakarta, residents reinforce 
kampung roofs against monsoon floods using salvaged materials. In East London, 
students weave reeds into flood structures, relearning techniques dismissed 
as obsolete. In the Netherlands, reed thatching returns as ecological practice. In 
New Orleans, after Katrina, entire neighbourhoods improvised with tarpaulins and 
plywood, exposing that repair is as infrastructural as it is social. These practices 
reveal a shared understanding: that roofs are not simply covers but instruments of 
adaptation, mediating between human ambition and climatic uncertainty.
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Pereții: Casa ca reparație
Dacă pământul își amintește și acoperișul negociază, pereții repară. Aceștia sunt 
pielea casei, poroasă, dar protectoare, care poartă urmele timpului. În Ọ̀fà, pereții 
din lut nu rămân netezi pe măsură ce trece timpul: se crapă, se înmoaie la ploaie, 
cer ca mâinile să se întoarcă la suprafețele acestora. Pereții nu înseamnă doar 
greutate; ei ascultă, sunt martori. Păstrează fumul focului din timpul gătitului, 
atingerea mâinilor care netezesc tencuiala, urmele abia perceptibile ale copiilor 
care învață să-și scrie numele. A locui între acești pereți înseamnă a trăi în forma cea 
mai materială a memoriei.

Reparația este esența logicii lor. O fisură nu este un eșec, ci parte a ciclului de viață 
al casei. A repara un perete înseamnă a recunoaște că arhitectura nu este o formă 
statică, ci un proces continuu. Pereții de lut așteaptă întoarcerea mâinilor; cer să 
fie frământați din nou, peticiți, îngrijiți. Această practică depășea simpla întreținere: 
un perete nu era doar o barieră, ci un corp; îmbătrânea, se vindeca și purta munca 
celor care îl îngrijeau. A repara, așadar, nu însemna doar a fixa materia, ci a participa 
la rezistența ei - a te alătura casei în munca sa continuă de a trăi.

Pereții din Ọ̀fà șoptesc acest adevăr: fragilitatea nu este eșec. Supraviețuirea nu 
vine doar din forță, ci din munca îngrijirii neîncetate. A locui între pereți care respiră 
înseamnă a accepta că sustenabilitatea este cicatrizată, neterminată, continuă; un 
adevăr pe care modernitatea nu l-a putut suporta.

„Modernitatea” colonială a rescris reparația ca eșec. Cimentul neted a fost impus 
drept noul ideal: fără fisuri, permanent, ștergând urmele timpului. Dar permanența 
este o ficțiune. Cimentul crapă și el, doar că mai violent, cerând demolare, nu îngrijire. 
Substituind reparația cu înlocuirea, modernitatea a transformat grija în consum, 
metamorfozând locuirea într-o economie a deșeurilor. Pereții de lut, în schimb, fac 
vizibil ceea ce discursul „modern” ascunde adesea: arhitectura este politică, iar 
această politică se vede în cine repară, cine întreține, cine poartă povara grijii.

Reparația demască mitul progresului, arătând că supraviețuirea depinde mai puțin 
de invenție și mai mult de atenție. A repara înseamnă a locui altfel timpul: a rezista 
fanteziei progresului nesfârșit și a construi, în schimb, prin amintire și revenire. 
Fiecare gest de reparare recuperează istoria ca material, îndoind trecutul și viitorul 
în același gest al îngrijii.

Astfel, acoperișul zdruncină ideea de sustenabilitate înțeleasă ca durabilitate 
sau eficiență. Apar întrebări mai grele, despre dependență, reciprocitate și 
economiile care modelează adăposturile noastre. Care viitor este anulat atunci 
când arhitectura își neagă dialogul cu clima? Aceasta este lecția prezentului: 
sarcina nu este ca locuințele să reziste pentru totdeauna, ci să învețe să răspundă. 
Sustenabilitatea nu trăiește în perfecțiune, ci în capacitatea de a îndura prin cicluri 
de deteriorare, grijă și reînnoire.
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Walls: The House as Repair 
If the ground remembers and the roof negotiates, the walls repair. They are the 
house’s skin, porous yet protective, bearing the marks of time. In Ọ̀fà, clay walls are 
never smooth for long: they crack, they soften in the rains, they ask for hands to 
return to them. Walls do not only carry weight; they listen, they witness. They hold 
the smoke of cooking fires, the touch of hands smoothing plaster, the faint marks of 
children learning to write their names. To dwell within them is to inhabit memory in 
its most material form.

Repair is central to their logic. A fissure is not failure but part of the house’s life cycle. 
To mend a wall is to recognise that architecture is not static form but continuous 
process. Clay walls expect return; they demand hands to re-knead, to patch, 
to tend. This practice extended beyond maintenance: a wall was never simply a 
barrier but a body; it aged, healed, and carried the labour of those who sustained 
it. To repair, then, was not simply to fix matter but to participate in its endurance; to 
join the house in its ongoing work of living.

The walls of Ọ̀fà whisper this truth: fragility is not failure. Survival comes not from 
strength alone, but from the work of constant tending. To dwell within walls that 
breathe is to accept that sustainability is scarred, unfinished, ongoing; a truth 
modernity could not bear.

Colonial “modernity” recast repair as failure. Smooth cement was imposed as 
the new ideal: seamless, permanent, erasing time. But permanence is a fiction. 
Cement cracks too, only more violently, demanding demolition rather than care. 
In replacing repair with replacement, modernity replaced care with consumption, 
turning dwelling into an economy of waste. Clay walls, by contrast, make visible 
what “modern” discourse too often hides: that architecture is political, and that its 
politics are revealed in who repairs, who maintains, who carries the burden of care.

Repair exposes the myth of progress, showing that survival depends less on 
invention than on attention. To repair is to inhabit time differently: to resist the 
fantasy of endless advancement and instead build through remembrance and 
return. Each act of mending reclaims history as material, folding past and future 
into the same gesture of care.

The roof therefore unsettles sustainability understood as endurance or efficiency. 
It asks harder questions, about dependence, reciprocity, and the economies that 
shape our shelters. What futures are foreclosed when architecture denies its 
dialogue with climate? This is the present lesson: that the task is not for houses to 
last forever, but to learn to respond. Sustainability lives not in seamlessness, but in 
the capacity to endure through cycles of damage, care, and renewal.
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Pragurile: Casa ca viitor
Fiecare casă are un prag. Este spațiul dintre interior și exterior, între apartenență și 
plecare, între memorie și posibilitate. A sta în prag înseamnă a-ți aminti că arhitectura 
nu se referă niciodată doar la ceea ce este închis, ci și la ceea ce este deschis.

În Ọ̀fà, pragurile nu sunt simple uși, ci momente de trecere: altare așezate la intrări, 
curți care se revarsă în poteci, piețe care se desfășoară dincolo de ansambluri. 
Pragul este deopotrivă graniță și invitație: un spațiu care adună relație. A gândi 
sustenabilitatea prin prisma pragului înseamnă a recunoaște că arhitectura trebuie, 
de asemenea, să rămână în mișcare. Aceasta nu poate să se agațe de permanență și 
nici să se retragă în nostalgie. Trebuie să întrupeze lecțiile rădăcinilor, acoperișurilor 
și pereților, deschizându-se în același timp către viitorul nesigur, plural și viu.

La scară globală, ne aflăm acum într-un asemenea prag. Colapsul climatic, 
deplasările în masă și epuizarea modernității extractive ne obligă să confruntăm 
limitele permanenței și violența deșertării. Întrebarea nu mai este dacă arhitectura 
poate dăinui neatinsă, ci dacă poate să se adapteze, să repare și să susțină viața prin 
cicluri de ruptură, grijă și revenire.

Casa ne învață că arhitectura nu este doar închidere, ci învățătură: o cale de a 
învăța să trăim cu timpul, cu materia și unii cu alții. A construi just înseamnă a 
susține grija peste rupturi, a lega comunitățile de-a lungul generațiilor, a accepta 
că dreptatea însăși este o formă de reparație. Reparația nu a fost niciodată un act 
solitar. Un perete nu putea fi peticit de o singură mână. În cadrul ansamblurilor 
intergeneraționale, reparația activa comunitatea: vecinii aduceau pământ, copiii 
cărau apă, bătrânii ghidau tehnica. Întreținerea devenea ritual, o pedagogie a 
responsabilității transmisă între generații. A trăi între pereți de lut însemna a învăța 
că arhitectura este susținută nu de proprietatea individuală, ci de grija colectivă. 
Reparația era modul prin care se clădea socialitatea.

Această pedagogie a reparației - de a trăi cu materia prin cicluri de facere, 
desfacere și refacere - zdruncină obsesia modernă pentru suprafețele netede, 
dezvăluind-o ca estetică a negării. A repara nu este întreținere, ci redistribuire: o 
realocare a atenției, a muncii și a valorii către ceea ce a fost respins ca „stricat”. 
Aceasta redefinește ce înseamnă a poseda: peretele nu aparține permanenței, ci 
participării. Reparația devine, astfel, un mod de a gândi; o epistemologie a mâinii, 
repetată prin atingere și timp. În practica yorùbá, pereții sunt lăsați să respire, să se 
degradeze și să fie refăcuți. Aceștia ne învață că timpul nu este un dușman de învins, 
ci un tovarăș al locuirii în sine. A repara înseamnă a refuza violența abandonului, a 
afirma că viața, chiar și atunci când e rănită, merită atenție. Este și metodă, și etică; 
un mod de a construi care începe, întotdeauna, cu grijă. Peretele ne amintește că 
arhitectura, precum comunitatea, supraviețuiește doar prin cicluri de grijă și 
reînnoire.
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Thresholds: The House as Future
Every house has a threshold. It is the space between inside and out, belonging and 
departure, memory and possibility. To stand at the threshold is to be reminded that 
architecture is never only about what is enclosed, but also about what is opened.

In Ọ̀fà, thresholds are not mere doorways but moments of passage: shrines 
placed at entrances, courtyards spilling into footpaths, markets unfolding beyond 
compounds. The threshold is both boundary and invitation; a space that gathers 
relation. To think of sustainability through the threshold is to recognise that 
architecture must also remain in motion. It cannot cling to permanence nor retreat 
into nostalgia. It must hold the lessons of roots, roofs, and walls while opening to 
futures that are uncertain, plural, and alive.

Globally, we now stand at such a threshold. Climate collapse, mass displacement, 
and the exhaustion of extractive modernity force us to confront the limits of 
permanence and the violence of disposability. The question is no longer whether 
architecture can endure untouched, but whether it can adapt, repair, and sustain 
life through cycles of rupture, care and return.

The house teaches us that architecture is not only enclosure but instruction: a way 
of learning to live with time, with matter, and with one another. To build justly is to 
sustain care across fractures, to bind communities across generations, to accept 
that justice itself is a form of repair. Repair was never solitary. A wall could not be 
patched by one hand alone. In compounds, repair activated kinship: neighbours 
bringing earth, children carrying water, elders guiding technique. Maintenance 
became ritual, a pedagogy of responsibility enacted across generations. To live 
within walls of clay was to learn that architecture is sustained not by individual 
ownership but by collective care. Repair was how sociality was built.

This pedagogy of repair — of living with matter in cycles of making, unmaking, and 
remaking — unsettles the modern obsession with smooth surfaces, exposing it as an 
aesthetic of denial. To repair is not maintenance but redistribution; a reallocation of 
attention, labour, and value toward what has been dismissed as broken. It redefines 
what it means to own: the wall belongs not to permanence but to participation. 
Repair, therefore, becomes a way of thinking; an epistemology of the hand repeated 
through touch and time. In Yorùbá practice, walls are allowed to breathe, decay, and 
be remade. They teach that time is not an enemy to be conquered but a companion 
in dwelling. To repair is to refuse the violence of abandonment, to affirm that life, 
even when scarred, remains worthy of attention. It is both method and ethic; a way 
of building that begins, always, with care. The wall reminds us that architecture, like 
community, survives only through cycles of care and renewal.
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Casele din Ọ̀fà oferă un răspuns: o pedagogie a locuirii întemeiată nu pe metrică sau 
spectacol, ci pe memorie, reciprocitate și reparație. Acestea ne învață că:
•	 A-ți aminti înseamnă a rămâne în continuitate cu solul (rădăcinile), ascultând ce 
poartă pământul; istoriile sale, cicatricile, instrucțiunile tăcute.
•	 A reciproca înseamnă a trăi deschis față de schimbare și climă (acoperișurile), 
permițând casei să respire și să întoarcă grijă lumii care o susține.
•	 A repara înseamnă a lega fragilitatea de anduranță (pereții), îngrijind ceea ce 
rămâne pentru ca viața să poată continua.

Acestea nu sunt „alternative” în sensul de curiozități sau adaosuri la practica 
occidentală. Sunt lecții fundamentale pentru o arhitectură care dorește să 
supraviețuiască secolului care vine. Acestea refuză falsa opoziție dintre tradiție și 
progres. Ne reamintesc că sustenabilitatea nu se atinge niciodată, ci se practică. 
Este dusă la bun sfârșit prin cicatrici, fragilitate și menținută vie prin practică.

Pentru Ọ̀fà, pragurile au fost mereu locuri ale revenirii. Exilații trec peste praguri 
după războaie; cei care au migrat revin prin ele după lungi călătorii. După cum 
spune o zicală yorùbá: ,,Ìlé la ń bò, ká tó ṣílé” - „este casa la care ne întoarcem, înainte 
de a pleca din nou.” Pragul ne învață că „acasă” nu este o închidere, ci o continuitate: 
un punct de plecare care rămâne mereu deschis pentru întoarcere.

Pentru arhitectura de astăzi, această lecție este urgentă. Ne aflăm în fața unor 
praguri la scară planetară: praguri ale climei, ale strămutării, ale ecologiilor 
fracturate. Acestea apar la marginile disputate ale taberelor de refugiați, dar și 
în cartierele abandonate și austere. Se arată în satele mutate din Sahel, în câmpiile 
inundabile din New Orleans, în districtele bombardate din Gaza, în cartierele 
zdruncinate de cutremure din Marrakech și Kathmandu. Acestea nu sunt viduri, 
ci locuri ale posibilității, unde forme noi de locuire se nasc deja, dar doar dacă 
învățăm să vedem fragilitatea nu ca eșec, ci ca stare, și reparația nu ca remediu, ci 
ca practică.

Pragul ne învață că sustenabilitatea nu este anduranță, ci mișcare. Ne cere să 
traversăm fisurile fără să le negăm, să întâmpinăm ruptura cu reciprocitate, să 
construim versiuni ale viitorului care rămân poroase față de trecut. Casa care 
respiră ne învață să locuim în timp, să construim cu memorie, să negociem cu clima, 
să reparăm cu dreptate și să traversăm pragurile cu grijă.

Aceasta este arhitectura reparației. Nu o casă ca obiect sigilat, ci casa ca metaforă 
vie: o practică a relației, un mod de a construi comunitate prin grijă. În Ọ̀fà, în Alep, în 
Beirut, în Lagos și dincolo de ele, lecția este aceeași: viitorul arhitecturii nu constă în 
a construi mai mult, dar în a ne aminti mai bine; în a învăța să locuim lumea ca pe ceva 
împărțit, finit și viu.



295

Ọ̀fà’s houses offer one answer: a pedagogy of dwelling grounded not in metrics or 
spectacle, but in memory, reciprocity, and repair. They teach that:
•	 To remember is to stay in continuity with the soil (roots), listening to what 
the ground carries; its histories, its scars, its quiet instructions.
•	 To reciprocate is to live openly with change and climate (roofs), allowing 
the house to breathe and return care to the world that sustains it.
•	 To repair is to bind fragility into endurance (walls), tending to what remains 
so that life might continue.

These are not “alternatives” in the sense of curiosities or supplements to Western 
practice. They are fundamental lessons for an architecture that wishes to survive 
the coming century. They refuse the false opposition between tradition and 
progress. They remind us that sustainability is never achieved, only practiced. It is 
carried through scars, made fragile, and kept alive in practice.

For Ọ̀fà, thresholds have always been places of return. Exiles step back across 
them after war; migrants re-enter through them after long journeys. As the Yorùbá 
saying goes: ‘Ìlé la ń bò, ká tó ṣílé’ — it is the house we return to, before we leave 
again. A threshold teaches that home is not enclosure but continuity: a point of 
departure that remains open for return.

For architecture today, this lesson is urgent. We face thresholds at planetary scale: 
thresholds of climate, of displacement, of fractured ecologies. They appear in the 
contested edges of refugee camps, and in the abandoned estates of austerity. They 
appear in the resettled villages of the Sahel, in the floodplains of New Orleans, in the 
bombed districts of Gaza, in the earthquake-torn neighbourhoods of Marrakech 
and Kathmandu. These are not voids but sites of possibility, where new forms of 
dwelling are already being rehearsed, but only if we learn to see fragility not as 
failure, but as condition, and repair not as remedy, but as practice.

The threshold teaches that sustainability is not endurance but movement. It asks 
us to cross cracks without denying them, to meet rupture with reciprocity, to build 
futures that remain porous to the past. The house that breathes teaches us to dwell 
in time, to build with memory, to negotiate with climate, to repair with justice, and to 
cross thresholds with care.

This is the architecture of repair. Not the house as sealed object, but the house as 
living metaphor: a practice of relation, a way of building community through care. 
In Ọ̀fà, in Aleppo, in Beirut, in Lagos, and beyond, the lesson is the same: the future 
of architecture lies not on building more, but on remembering better; in learning to 
inhabit the world as something shared, finite, and alive. 
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Casa care respiră nu se 
sfârșește. Ea rămâne la 
prag, invitându-ne să pășim 
dincolo cu o altă imaginație 
a locuirii.

Aceasta este ofranda pe 
care o port din Ọ̀fà către 
lume: locuința, fragilă 
și rezistentă, frântă și 
refăcută, ne arată un mod 
de a locui care este deja 
sustenabil - nu pentru că 
promite permanență, ci 
pentru că aceasta continuă 
să trăiască.

Ansamblul Ìlé Jagun Ẹṣunjá 
Ìlé Jagun Ẹṣunjá Compound

Ansamblul Ansamblul Ìlé Akínlọ́fì 
Ìlé Akínlọ́fì  Compound
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The house that breathes 
does not end. It lingers at 
the threshold, inviting us to 
step across with a different 
imagination of dwelling. 

This is the offering I carry 
from Ọ̀fà to the world. 
That the house, fragile 
and enduring, broken and 
repaired, shows us a way 
of dwelling that is already 
sustainable — not because 
it promises permanence, but 
because it continues to live.

Fotografii / Photos: Mateen Olatinwo

Ansamblul Ìlé Akíngbásà 
Ìlé Akíngbásà  Compound

Ansamblul Ìlé Agbóntú 
Ìlé Agbóntú  Compound
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Lista ansamblurilor 
intergeneraționale și 

semnificațiile lor:

1.	Ansamblul Ìlé Ọlátínwò 
Ọlátínwọ̀ = „Bogăția/onoarea 
aparține lui Dumnezeu.”
Sens: Casa lui Ọlátínwọ̀ / Casa 
în care „bogăția aparține lui 
Dumnezeu”.

2.	Ansamblul Ìlé Akínlọ́fì 
Akínlọ́fì = „Vitejia este potrivită 
pentru coroană.”
Sens: Casa Războinicului Vrednic 
de Coroană.

3.	Ansamblul Ìlé Jagun Ẹṣunjá 
Jagun = comandant (titlu militar).
Ẹṣunjá = „zeul războiului / spiritul 
luptei.”
Sens: Casa Comandantului Ẹṣunjá 
(generalul zeului războiului).

4.	 Ansamblul Ìdí Ìṣìn 
Ìdí = rădăcină, temelie.
Ìṣìn = serviciu, venerare / închinare.
Sens: Ansamblul Rădăcinii 
Închinării / Fundația slujbelor 
religioase

5.	Ansamblul Ìlé Ọba Olúgbénṣe 
Ọba = rege.
Olúgbénṣe = „Domnul care face 
lucrurile să reușească.”
Sens: Casa Regelui Olúgbénṣe.

6.	Ansamblul Ìlé Àhédé 
Àhédé = nume personal, posibil 
„sfatul aduce odihnă.”
Sens: Casa lui Àhédé.

7.	 Ansamblul Ìlé Bùgbá 
Bùgbá = nume, posibil „a se răspândi” sau 
„a împrăștia.”
Sens: Casa lui Bùgbá.

8.	 Ansamblul Ìlé Ṣàwò Ọláràwájú 
Ṣàwò = preot.
Ọláràwájú = „Familia tot va prospera.”
Sens: Casa lui Ṣàwò Ọláràwájú.

9.	 Ansamblul Ìlé Gbénà Òjẹ́kẹ́ 
Gbénà = „A căra / susține-mă.”
Òjẹ́kẹ́ = nume de familie, adesea legat de 
Ifá.
Sens: Casa lui Gbénà Òjẹ́kẹ́.

10.	 Ansamblul Ìlé Ajòdá 
Ajòdá = „Cel care aduce dreptate / judecă 
drept.”
Sens: Casa lui Ajòdá.

11.	 Ansamblul Ìlé Akíngbásà 
Akín = războinic.
Gbásà = a înflori, a excela.
Sens: Casa războinicului care excelează.

12.	 Ansamblul Ìlé Agbóntú 
Agbóntú = genealogie/ nume personal, 
„bătrânul care hrănește.”
Sens: Casa lui Agbóntú.

13.	 Ansamblul Ìlé Jagun Ẹṣunjá 
(Ẹdísọ́n) 
Jagun Ẹṣunjá = comandantul zeului 
războiului.
Ẹdísọ́n = epitet de familie.
Sens: Casa Comandantului Ẹṣunjá 
(ramura Ẹdísọ́n).

14.	 Ansamblul Ìlé Awùdéré 
Awùdéré = „Cel care caută lucruri bune și 
le găsește.”
Sens: Casa lui Awùdéré.



299

List of Compounds and 
Meanings:

1.	 Ìlé Ọlátínwọ̀ Compound
•	 Ọlátínwọ̀ = “Wealth/honour 
belongs to God.”
•	 Meaning: House of Ọlátínwọ̀ / 
House of ‘Wealth belongs to God’.

2.	 Ìlé Akínlọ́fì Compound
•	 Akínlọ́fì = “Valour is fit for the 
crown.”
•	 Meaning: House of the Warrior Fit 
for the Crown.

3.	 Ìlé Jagun Ẹṣunjá Compound
•	 Jagun = commander (military 
title).
•	 Ẹṣunjá = “war deity/spirit of 
battle.”
•	 Meaning: House of Commander 
Ẹṣunjá (War deity’s general).

4.	 Ìdí Ìṣìn Compound
•	 Ìdí = root, foundation.
•	 Ìṣìn = service, worship.
•	 Meaning: Compound of the Root of 
Worship / Foundation of Service.

5.	 Ìlé Ọba Olúgbénṣe Compound
•	 Ọba = king.
•	 Olúgbénṣe = “The lord who makes 
things succeed.”
•	 Meaning: House of King Olúgbénṣe.

6.	 Ìlé Àhédé Compound
•	 Àhédé = personal name, possibly 
“counsel brings rest.”
•	 Meaning: House of Àhédé.

7.	 Ìlé Bùgbá Compound
•	 Bùgbá = name, possibly “to 
spread” or “to scatter.”
•	 Meaning: House of Bùgbá.

8.	 Ìlé Ṣàwò Ọláràwájú 
Compound
•	 Ṣàwò = diviner/priest.
•	 Ọláràwájú = “The family 
prospers forward.”
•	 Meaning: House of Ṣàwò 
Ọláràwájú.

9.	 Ìlé Gbénà Òjẹ́kẹ́ Compound
•	 Gbénà = “Carry/support 
me.”
•	 Òjẹ́kẹ́ = family name, often 
linked to Ifá.
•	 Meaning: House of Gbénà 
Òjẹ́kẹ́.

10.	 Ìlé Ajòdá Compound
•	 Ajòdá = “The one who brings 
justice / judges rightly.”
•	 Meaning: House of Ajòdá.

11.	 Ìlé Akíngbásà Compound
•	 Akín = warrior.
•	 Gbásà = to flourish, excel.
•	 Meaning: House of the 
Warrior Who Excels.

12.	 Ìlé Agbóntú Compound
•	 Agbóntú = lineage/personal 
name, “elder who nurtures.”
•	 Meaning: House of Agbóntú.

13.	 Ìlé Jagun Ẹṣunjá (Ẹdísọ́n) 
Compound
•	 Jagun Ẹṣunjá = commander 
of the war deity.
•	 Ẹdísọ́n = family epithet.
•	 Meaning: House of 
Commander Ẹṣunjá (Ẹdísọ́n 
branch).

14.	 Ìlé Awùdéré Compound
•	 Awùdéré = “The one who 
seeks good things and finds them.”
•	 Meaning: House of Awùdéré.
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Școala de Vară Limanu 2024 – Patrimoniu 
multicultural la limită
Cristia Chira (Facultatea de Arhitectură de interior, UAUIM)

Cuvânt înainte
Este ușor să vorbești despre ziduri de piatră sau despre urmele unei tencuieli 
vechi. E mult mai greu să surprinzi liniștea, precaritatea sau mândria fragilă a unei 
comunități care se simte deopotrivă uitată și expusă. Limanu, cu cele patru sate ale 
sale—Limanu, Vama Veche, 2 Mai și Hagieni—se află exact aici, pe muchia dintre 
memorie și uitare, între ceea ce rămâne și ceea ce dispare.

Vama Veche și 2 Mai nu au fost dintotdeauna sinonime cu turismul de masă. În anii ’70 
și ’80, în plină dictatură, aceste sate mici de pescari au devenit refugii pentru artiști, 
scriitori, studenți și muzicieni care căutau un alt ritm de viață. Libertatea nu se 
proclama, ci se trăia prin gesturi simple: un foc pe plajă, poezii spuse între prieteni, 
o chitară care trecea dintr-o mână în alta. Arhitectura de atunci—case joase din 
piatră sau paiantă, cu garduri solide—nu impresiona prin spectaculozitate, dar 
răspundea firesc nevoilor oamenilor și locului. Casele mici din paiantă păstrau 
răcoarea în zilele toride de vară și se încălzeau ușor iarna, cu puține resurse. Zidurile 
de piatră uscată erau ridicate cu ce se găsea la îndemână și rezistau decenii întregi. 
Era o arhitectură modestă, dar bine înrădăcinată, adaptată la climă, la ritmul vieții 
cotidiene și la posibilitățile comunității. Tocmai această simplitate a creat cadrul 
pentru o formă discretă de rezistență prin cultură.

După 1989, însă, lucrurile s-au schimbat rapid. Spațiile simbolice ale libertății au 
fost transformate în branduri comerciale. Vama Veche, „satul rebel”, a devenit 
destinație turistică, cu baruri pe plajă, pensiuni ridicate în grabă și construcții de 
beton, termopan și rigips care nu au nicio legătură cu specificul locului. 2 Mai a 
urmat același drum, chiar dacă mai lent. Lipsa unor reguli clare de urbanism a lăsat 
teren liber pentru o dezvoltare haotică, în care arhitectura vernaculară a dispărut 
treptat, iar identitatea locului a fost subțiată de presiunea profitului.

Această ruptură între memorie și dezvoltare a marcat întreaga comună. Dacă Vama 
Veche și 2 Mai au fost saturate de turism de consum, satele din interior, în special 
Hagieni, au rămas aproape invizibile. Prea sărace pentru a atrage investitori, dar 
tocmai de aceea mai aproape de autenticitate. Aici, zidurile de piatră uscată încă 
se ridică de-a lungul drumurilor, tencuielile decorative mai supraviețuiesc pe case 
modeste, cimitirele vechi păstrează povești uitate.

Multiculturalitatea a lăsat urme vizibile: lipoveni, turci, tătari, români veniți din alte 
colțuri ale Dobrogei au contribuit fiecare cu materiale, tehnici și obiceiuri. Această 
moștenire nu e spectaculoasă și nu se vinde în broșuri turistice, dar are valoarea 
unei memorii vii, încă prezentă în gesturi și în modul în care oamenii își întrețin casele și 
curțile. Între abundența litoralului și precaritatea satelor din interior, Limanu devine 
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Limanu Summer School 2024 – Multicultural Heritage 
at the Edge
Cristia Chira (Interior Architecture Faculty, IMUAU)

Foreword
It is easy to speak about stone walls or the traces of old plaster. It is harder to 
capture the silence, the precarity, or the fragile pride of a community that feels 
both forgotten and exposed. Limanu, with its four villages—Limanu, Vama Veche, 
2 Mai, and Hagieni—sits precisely at this threshold, between memory and oblivion, 
between what remains and what disappears.

Vama Veche and 2 Mai were not always synonyms for mass tourism. In the 1970s and 
1980s, during the years of dictatorship, these small fishing villages became refuges 
for artists, writers, students, and musicians searching for a different rhythm of life. 
Freedom was not declared, it was lived through simple gestures: a fire on the beach, 
poems shared among friends, a guitar passed from hand to hand. The architecture 
of that time—low houses built of stone or clay and straw, with solid garden walls—
was not spectacular, but it fit the people and the place. Small adobe houses kept 
cool in the scorching summers and warmed easily in winter with few resources. 
Dry stone walls, built with whatever was at hand, stood for decades. It was modest 
architecture, but deeply rooted, adapted to climate, to daily rhythms, and to the 
community’s means. That very simplicity created the backdrop for a discreet but 
powerful form of resistance through culture.

After 1989, things changed quickly. Spaces once symbolic of freedom were 
transformed into commercial brands. Vama Veche, once the “rebel village,” became 
a tourist destination, with beach bars, hastily built guesthouses, and concrete 
constructions with PVC windows and plasterboard interiors that had little to do 
with the local identity. 2 Mai followed the same path, if more slowly. The absence 
of clear planning regulations opened the door to uncontrolled development, where 
vernacular architecture was gradually erased and the identity of the place thinned 
under the pressure of profit.

This rupture between memory and development marked the entire commune. While 
Vama Veche and 2 Mai were saturated by consumer tourism, the inland villages—
especially Hagieni—remained almost invisible. Too poor to attract investors, yet 
closer to their authenticity. Here, dry stone walls still line the roads, decorative 
plaster survives on modest houses, old cemeteries hold unspoken stories.

Multicultural layers remain visible: Lipovans, Turks, Tatars, and Romanians who 
came from other parts of Dobrogea each left their traces in materials, techniques, 
and customs. This heritage is not spectacular and is not marketed in tourist 
brochures, but it carries the value of living memory, still present in gestures 
and in the way people care for their houses and yards. Between the abundance 



304

oglinda unor contradicții mai mari ale României de azi: ce păstrăm, ce pierdem și cât 
de mult înțelegem arhitectura nu doar ca obiect, ci ca răspuns la un context social 
și cultural.

Școala de Vară Limanu 2024 a fost un proiect cultural inițiat de Asociația Barză 
Viezure Mânz, în parteneriat cu UAUIM (Facultatea de Arhitectură de Interior), 
Universitatea din București (Facultatea de Sociologie și Asistență Socială), Filiala 
teritorială București a Ordinului Arhitecților din Romania, Uniunea arhitecților 
din Romania, Arhipera, Primăria și Școala Limanu. Proiectul a fost co-finanțat de 
Administrația Fondului Cultural Național (AFCN). Scopul a fost documentarea și 
reflecția asupra patrimoniului multicultural al comunei, implicarea studenților și 
a locuitorilor în dialog și testarea modurilor prin care arhitectura poate sprijini 
dezvoltarea sustenabilă prin memorie, participare și know-how local.

Programul s-a desfășurat pe parcursul a două săptămâni și a combinat cercetarea 
de teren, atelierele practice și discuțiile publice. Studenții arhitecți au lucrat cot 
la cot cu sociologi și antropologi, colectând interviuri și observând practicile 
cotidiene. Locuitorii au fost invitați să împărtășească povești despre casele lor, 
despre câmpuri și despre amintiri legate de felul în care se construia odinioară. În 
paralel, ateliere practice—precum cel de ceramică, desfășurat de către Gregorio 
Petru de la Din Lut Romanesc—au conectat practica materială cu continuitatea 
culturală.

Școala nu a fost concepută ca un eveniment singular, ci ca un început. Prin realizarea 
unor instrumente precum harta culturală și prin inițierea Ghidului de bune practici, 
proiectul și-a propus să lase ceva concret pentru comunitate, oferindu-le în același 
timp studenților o nouă perspectivă asupra arhitecturii: nu ca obiecte izolate, ci ca 
parte a unui ecosistem viu de oameni, memorie și loc.

Lucrând cu comunitatea
Școala s-a construit în jurul întâlnirilor. Studenții au mers prin sate cu carnețele și 
aparate foto, întrebând și ascultând. Au stat de vorbă cu bătrâni care povesteau 
cum se ridicau gardurile din piatră adusă de la mare, cu femei care își aminteau cum 
se pregăteau cărămizile de paiantă pentru case, cu tineri care glumeau că „nimeni 
nu mai construiește așa”. Aceste discuții au devenit lecții. Un perete crăpat nu mai 
era doar semn de degradare, ci dovadă de adaptare. O tencuială decorativă făcută 
manual nu mai era doar ornament, ci expresie a grijii. O plângere despre prețul 
cimentului spunea mai mult despre schimbările economice decât ar fi făcut-o un 
studiu statistic. Dialogul nu a fost unilateral. Locuitorii au venit la ateliere, uneori 
ezitanți. Astfel, atelierele practice au adus împreună copii, părinți și bunici. Încetul 
cu încetul, granița dintre „școală” și „comunitate” s-a estompat, iar locul de învățare 
a devenit și loc de împărtășire.
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of the seaside and the precarity of the inland villages, Limanu mirrors larger 
contradictions in contemporary Romania: what we preserve, what we lose, and how 
much we understand architecture not only as object but as a response to a social 
and cultural context.

The Limanu Summer School 2024 was a cultural project initiated by Asociația 
Barză Viezure Mânz, in partnership with IMUAU (Faculty of Interior Architecture), 
the University of Bucharest (Faculty of Sociology and Social Work), the Bucharest 
branch of the Romanian Order of Architects, the Union of Architects of Romania, 
Arhipera, the Limanu Municipality and School. The project was co-financed by 
the National Cultural Fund Administration (AFCN). Its aim was to document and 
reflect on the commune’s multicultural heritage, to involve students and residents 
in dialogue, and to test how architecture can support sustainable development 
through memory, participation, and local know-how.

The program lasted two weeks and combined fieldwork, practical workshops, 
and public discussions. Architecture students worked alongside sociologists and 
anthropologists, collecting interviews and observing everyday practices. Residents 
were invited to share stories about their houses, their fields, and memories of how 
construction used to be done. At the same time, practical workshops—such as the 
ceramics session led by Gregorio Petru from Din Lut Românesc—linked material 
practice to cultural continuity.

The school was not conceived as a one-time event but as a beginning. By producing 
tools such as the cultural map and initiating the Guide of Good Practices, the project 
aimed to leave something tangible for the community, while also offering students 
a new way of seeing architecture: not as isolated objects, but as part of a living 
ecosystem of people, memory, and place.

Working with the community
The school was built around encounters. Students walked through villages 
with notebooks and cameras, asking and listening. They spoke with elders who 
remembered how fences were once built from stone brought from the sea, with 
women who described how adobe bricks were prepared for houses, with young 
people who joked that “nobody builds like that anymore.” These conversations 
turned into lessons. A cracked wall was no longer just decay but proof of 
adaptation. A handmade plaster detail was no longer simply ornament but a sign 
of care. A complaint about the price of cement revealed more about economic 
change than any statistic could. The dialogue was not one-sided. Residents joined 
the workshops, sometimes cautiously at first. But soon, children, parents, and 
grandparents all gathered. Little by little, the boundary between “school” and 
“community” dissolved, and the place of learning became a place of sharing.
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Cartografiind cunoașterea
Unul dintre cele mai vizibile rezultate a fost realizarea unei hărți cu reperele culturale 
și naturale ale comunei. Au fost marcate locuri emblematice precum Peștera Limanu 
și Rezervația naturală Hagieni—puncte care arată bogăția zonei și potențialul 
ei turistic dincolo de plajă. Procesul de lucru a contat cel puțin la fel de mult ca 
rezultatul. Studenții au mers prin sate cu ghizi locali: un învățător, un bătrân care știa 
toate familiile, copii care alergau alături și arătau drumuri, copaci, locuri familiare 
lor. Din aceste straturi s-a conturat o hartă vie, mai puțin despre monumente în sens 
clasic și mai mult despre felul în care comunitatea își privește spațiul.

Harta nu a fost doar un exercițiu de documentare, ci o strategie: prin punerea în 
valoare a zonelor Limanu și Hagieni, scopul a fost să redirecționeze atenția dincolo 
de litoralul suprasolicitat. În spatele acestei alegeri a stat convingerea că turiștii 
pot fi atrași și către interior, ceea ce ar putea stimula interesul pentru investiții și, 
odată cu ele, îmbunătățirea infrastructurii. Pentru primărie și pentru pensiuni, care 
au primit copii ale hărții, a fost un instrument practic. Pentru localnici, însă, a fost 
un moment de recunoaștere. „Acum oamenii vor ști că existăm”, a spus o femeie din 
Hagieni. În felul acesta, cartografierea a devenit nu doar un gest academic, ci și un 
act de vizibilitate și o invitație adresată turiștilor să descopere liniștea și potențialul 
din interiorul comunei.

Învățând din materiale
Altă direcție importantă a fost documentarea tehnicilor de construcție. Studenții 
au schițat fațade cu tencuieli decorative, au măsurat ziduri de piatră uscată, 
au fotografiat reparații făcute cu lut sau var, au notat detalii de feronerie și 
ancadramente. Ceea ce părea un exercițiu tehnic s-a transformat într-un mod de a 
citi istoria prin materiale.

În Limanu am descoperit case modeste cu tencuieli încă surprinzător de elaborate. 
În Hagieni, ziduri de piatră ridicate fără mortar rezistau de zeci de ani, mărturie a 
unei cunoașteri transmise fără manuale, dar eficientă. În 2 Mai, un localnic povestea 
cum pereții din paiantă erau întreținuți regulat: „Dacă se crăpa, îl reparai cu lut și 
var, și ținea ani întregi.”

Pentru studenți, lecția a fost că sustenabilitatea nu stă doar în tehnologii noi, ci și 
în inteligența unor metode vechi. Zidurile groase care reglează temperatura, lutul 
care se repară, nu se aruncă, piatra găsită la fața locului—toate acestea oferă soluții 
reale pentru provocările de azi. Aceste tehnici nu sunt relicve. Ele sunt resurse. 
Documentarea lor va sta la baza unui viitor Ghid de bune practici, un instrument 
pentru arhitecți, autorități sau localnici, care să arate cum pot fi adaptate și astăzi.

Rezultate și reflecții
Școala a lăsat urme vizibile, dar și unele mai greu de prins în cifre sau statistici. Am 
adunat interviuri, fotografii și schițe, am realizat harta culturală, dar adevăratul 
câștig a fost felul în care aceste materiale au început să circule și să fie folosite. 
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Mapping knowledge
One of the most visible results was the creation of a map of the commune’s cultural 
and natural landmarks. Emblematic sites like Limanu Cave and the Hagieni Nature 
Reserve were marked—points that show the richness of the area and its potential 
beyond the beach.

The process mattered as much as the outcome. Students walked through the 
villages with local guides: a schoolteacher, an elderly man who knew every family, 
children running along and pointing out trees, paths, or places that mattered to 
them. From these layers came a living map, less about monuments in the classical 
sense and more about how the community sees its space. The map was not only 
documentation but also a strategy. By highlighting the inland areas of Limanu and 
Hagieni, the aim was to redirect attention beyond the overcrowded seaside. The 
hope was that tourists might be drawn inland, creating opportunities for investment 
and, eventually, infrastructure. Copies of the map were given to the municipality 
and to guesthouses. For tourists, it was a practical tool. For locals, it was a moment 
of recognition. “Now people will know we exist,” said a woman from Hagieni. In this 
sense, mapping became not just an academic exercise, but an act of visibility and an 
invitation to discover the quieter, overlooked parts of the commune.

Learning from materials
Another central focus was documenting construction techniques. Students 
sketched façades with decorative plaster, measured dry stone walls, photographed 
repairs made with clay or lime and noted ironwork and frames. What seemed at first 
a technical exercise became a way of reading history through materials.

In Limanu, we found modest houses with surprisingly refined plasterwork still 
intact. In Hagieni, dry stone walls built without mortar had resisted for decades—a 
testament to silent, durable knowledge passed down generations. In 2 Mai, one 
resident described how adobe walls were regularly repaired: “If it cracked, you 
patched it with clay and lime, and it held for years.”

For students, the lesson was that sustainability is not only about new technologies. It 
is also about the intelligence of older methods. Thick walls regulating temperature, 
clay that can be repaired instead of discarded, stone gathered locally—all offer 
practical solutions for today’s ecological and social challenges. These techniques 
are not relics. They are resources. Documenting them will serve as the basis for a 
future Guide of Good Practices, a tool for architects, local authorities, and even 
homeowners, showing how these methods can be adapted today.

Outcomes and reflections
The school left behind visible traces but also others harder to measure. We 
collected interviews, photos, sketches, and produced the cultural map, but the real 
gain was how these materials began to circulate and be used. Photographs shown 
at community meetings sparked intergenerational conversations, and the map, 
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Fotografii expuse în cadrul întâlnirilor au stârnit discuții între generații, harta, pusă 
la dispoziția proprietarilor de pensiuni, a devenit punct de pornire pentru turiștii 
curioși să exploreze mai departe de plajă.

Pentru studenți, experiența a însemnat și o schimbare de ritm. Mulți au recunoscut 
că era prima dată când au petrecut zile întregi observând, notând și ascultând 
înainte de a desena. Au înțeles că un proiect nu începe întotdeauna pe foaia albă, ci 
în curtea unui localnic care îți arată cum a reparat singur peretele casei. Lecția nu 
a fost despre forme sau stiluri, ci despre răbdare și respect față de ceea ce există 
deja.

Pentru comunitate, proiectul a adus o vizibilitate neașteptată. Nu prin promisiuni 
mari, ci prin gesturi mici. Bătrânii s-au văzut ascultați, tinerii au descoperit că 
detaliile pe care le considerau banale pot fi privite cu interes, iar primăria a primit 
instrumente concrete: o hartă, o arhivă, un început de ghid. Într-un context unde 
multe proiecte rămân suspendate în planuri, faptul că au rămas obiecte palpabile 
contează. Pentru noi, ca organizatori, școala a fost și un exercițiu de limită. Am 
înțeles că nu putem corecta dezechilibrele economice sau urbanistice peste 
noapte. Dar am văzut că putem crea spații de dialog care să dea încredere și să 
schimbe felul în care oamenii își privesc satul. Uneori, o conversație la umbra unei 
case vechi poate schimba mai mult decât o prezentare teoretică.

Poate cel mai important rezultat a fost apariția unei rețele de legături. Studenții 
țin legătura cu oamenii din sat, unii dintre localnici s-au oferit să contribuie cu 
materiale pentru viitorul ghid, iar partenerii instituționali discută deja despre cum 
să ducă mai departe documentarea începută. Dincolo de produse finale, școala a 
lăsat în urmă o energie comună și un sentiment că lucrurile pot continua.

De ce contează
Limanu e doar o comună mică, dar concentrează dileme mari: cum păstrezi 
ce e valoros, cum lași loc pentru viitor fără să ștergi trecutul, cum faci vizibile 
cunoștințele locale.

Școala de vară nu a oferit soluții finale, ci o metodă: să asculți înainte să propui, 
să documentezi ceea ce există, să vezi tehnicile tradiționale ca resurse vii, nu ca 
relicve. O schiță, o poveste spusă la poartă, o hartă făcută împreună cu oamenii 
din sat pot fi forme de rezistență. Nu e doar despre Limanu. E despre a arăta că 
arhitectura, atunci când e practicată cu modestie și curiozitate, poate sprijini 
reziliența culturală. Poate aduce la lumină gesturi trecute cu vederea și poate reda 
relevanță unor practici pe cale să se piardă.

În cele din urmă, contează pentru că schimbă felul în care privim. Nu mai vedem 
sate „rămase în urmă”, ci locuri de cunoaștere, memorie și potențial. Fiecare zid de 
piatră reparat, fiecare ornament păstrat, fiecare poveste transmisă devine parte 
dintr-o altă narațiune: una în care arhitectura înseamnă și memorie, și apartenență, 
și grijă.
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placed in guesthouses, became a starting point for tourists curious to go beyond 
the beach.

For students, it meant a change of rhythm. Many admitted it was the first time they 
spent entire days observing, taking notes, and listening before drawing. They 
realized that a project does not always start on a blank sheet of paper, but in a 
courtyard where a local shows how he repaired his own wall. The lesson was less 
about forms or styles and more about patience and respect for what already exists.
For the community, the project brought unexpected visibility. Not through big 
promises, but through small gestures. Elders felt their stories were heard, young 
people realized that details they had overlooked could be meaningful, and the 
municipality received concrete tools: a map, an archive, a draft guide. In a context 
where many projects remain suspended in plans, the fact that tangible objects 
were left behind matters.

For us, as organizers, the school was also an exercise in acknowledging limits. We 
could not fix Hagieni’s poverty or stop speculative building in Vama Veche. But we 
could open a path: create spaces for dialogue, plant seeds of awareness, pride, and 
curiosity. Perhaps the most important outcome was the network of relationships 
that formed—students keeping in touch with villagers, locals offering to contribute 
to the future guide, institutions discussing how to continue the work begun.

Why it matters
Limanu is just a small commune, but it condenses larger dilemmas: how to keep what 
is valuable, how to make space for the future without erasing the past, how to make 
local knowledge visible.

The summer school did not bring final solutions, but a way of working: to listen 
before proposing, to document what exists, to treat traditional techniques as living 
resources, not relics. Sometimes, a hand-drawn sketch, a story told at a gate, or a 
map made with locals can be more than tools—they can be forms of resistance.
This is not only about Limanu. It is about showing that architecture, when practiced 
with modesty and curiosity, can support cultural resilience. It can bring to light 
overlooked gestures and restore relevance to practices at risk of disappearing.

In the end, it matters because it shifts perspective. Instead of seeing villages like 
Limanu or Hagieni as “left behind,” we can see them as places of knowledge, memory, 
and potential. Every repaired stone wall, every preserved plaster ornament, every 
story passed on becomes part of another narrative—one in which architecture 
means memory, belonging, and care.
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DIVERSITĂȚI RURALE: noi configurații sociale în fața 
încălzirii globale și a sărăciei multidimensionale
Juan Loyo (arhitect, Programa Vaca), tr. Corina Staicu

Comunitățile rurale și teritoriile indigene sunt locuri în care vocile femeilor și 
minorităților sunt rareori luate în considerare în scena publică, majoritatea acestor 
spații fiind conduse încă de cultura misogină și heteropatriarhală. 

Prezența Programa VACA în aceste teritorii marchează un eveniment fără precedent, 
o întâmplare aproape de neconceput pentru vreunul dintre colectivele care iau 
parte la proiect. Cum poate un colectiv nonheteropatriarhal, în care majoritatea 
participanților nu au construit nimic niciodată, să facă din aceste proiecte o 
realitate? Cum putem construi o punte către consens, acceptare, respect și grijă 
reciprocă?

De mulți ani, aliații, familiile și prietenii noștri au avut o preocupare constantă: 
comunitățile rurale și teritoriile indigene sunt spații în care diversitatea este 
nesigur de exprimat. Totuși, am reușit, nu prin antagonizare sau confruntare, ci prin 
pertinența muncii în sine și prin prisma experienței trăite. Locul de muncă este un 
spațiu securizat datorită tipurilor de interacțiuni pe care le încurajăm și procesului 
de a construi aceste infrastructuri, care devine o platformă comună, în care toți pot 
găsi o modalitate de a participa, de a aparține și în care jovialitatea noastră inerentă, 
umorul și empatia inspiră acea libertate și în alții. 

Exuberanța și atitudinile nonconformiste privitoare la gen sunt, în general, văzute 
ca nepotrivite în scena publică. Totuși, ceea ce am descoperit că este chiar mai 
puternică îndrăzneala de a ne prezenta pe noi înșine cu sinceritate și cu deschidere, 
ca să „zdruncinăm convențiile” și să utilizăm arhitectura ca un scenariu unde 
interacțiunile se întâmplă, transformarea urmează și prieteniile, aceste legături 
profunde, vin de la sine. Așa curiozitatea se transformă în toleranță, iar mai apoi se 
transformă în entuziasm. 
 
Așadar dizidența oferă atât o oportunitate pentru schimbare în comunitate, dar 
și o oportunitate pentru noi (grupurile de oameni de la care nu există așteptarea 
participării), să experimentăm această putere, armonia care se poate crea când ne 
unim forțele, transformând prejudecățile prin relații semnificative create lucrând 
cot la cot. 

PROGRAM DE CONSTRUIRE SUSTENABILĂ 
Ne concentrăm pe construirea infrastructurii esențiale pentru traiul individual 
și colectiv precum: centre comunitare, bucătării pentru familii, îmbunătățirea 
gospodăriilor, soluții locative pentru victimele dezastrelor naturale și clinici. Numai 



RURAL DIVERSITIES: new social configurations 
facing global warming and multidimensional poverty
Juan Loyo (architect, Programa Vaca)

Rural communities and Indigenous territories are places where the voice of women 
and diversities is seldom ever taken into account on the public arena, most of these 
spaces are still ran by misogynistic and heteropatriarchal culture. 

Programa VACA´s presence in these territories marks an unprecedented event, a 
happening so unique that it’s almost unthinkable for any of the collectives that take 
part on the projects. How does a non hetero-patriarchal collective, where most of 
the participants have never built anything before, make these projects happen? 
How do we build a bridge to find that middle ground, that acceptance and respect 
and care for each other?

For many years, our allies, families and friends have had that worry, rural communities 
and indigenous territories feel unsafe for diversity to be freely expressed. However 
we have made it happen, not through confrontation and antagonization of others, 
but through the pertinence of the work itself and the bonds of lived experience. 
The work place is a safe space because of the interactions we foster and because 
the process of building these infrastructures becomes a shared platform, in which 
everyone can find the way to participate, to belong, and in which our inherent 
irreverence, humor and empathy spark that freedom in others. 

Flamboyancy and non gender conforming attitudes are generally thought of as non-
appropriate in the public arena, however, it is what we’ve found to be even more 
powerful, the audacity to present ourselves honestly and openly, to “shake things 
up” and use architecture as a scenario where interactions happen, transformation 
follows, and friendships, these profound bonds come naturally, and that’s where 
curiosity turns into tolerance, and later it turns into celebration. 

So dissidence presents an opportunity of change for the communities, but it also 
presents the opportunity to us (the groups of people that aren’t expected to be 
doing this), to experience this power, the harmony that can be created when we 
come together, transforming prejudice through the meaningful relationships that 
working hand by hand create. 

SUSTAINABLE BUILDING PROGRAM 
We focus on building essential infrastructure for collective and individual 
living such as: community centers, family kitchens, housing improvements, and 
permanent housing solutions for victims of natural disasters, clinics. It is through 
the understanding of what the project and the people who will inhabit recognize as 
a need that the programs are set up.
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prin înțelegerea elementelor pe care oamenii sau proiectul le recunosc ca pe nevoi 
putem să proiectăm programele de arhitectură. 

Voluntarii și comunitatea lucrează cot la cot, creând relații personale și dând 
loc studenților și profesioniștilor să înțeleagă sărăcia multidisciplinară dintr-o 
perspectivă umană și comprehensivă.

Pentru că în procesul de construire nu iau parte contractanți externi sau alți 
intermediari, dezvoltarea autonomă a teritoriilor rurale și indigene e întărită într-un 
cofraj non-autoritar, care facilitează aproprierea puternică și de lungă durată.

Funcționăm ca școală activă care învață și experimentează cu arhitectura 
sustenabilă, împărtășind înțelegerea structurală, conceptuală și practică a 
materialelor și tehnicilor. Această traducere, profund înrădăcinată în cunoaștere, 
care ia loc acolo unde oamenii înțeleg potențialul construirii sustenabile, este 
inteligență inerentă. 

Pentru că voluntarii și comunitatea se imersează în această experiență, dar și în 
cunoașterea aspectelor tehnice ale construirii, aceștia trec de o barieră importantă: 
se pot vedea capabili să creeze o clădire, să participe activ la transformarea 
mediului lor construit, atât ca indivizi, cât și la nivel de colectiv.

UN DRUM LUNG
Munca pe teren de unsprezece ani pe teren a echipei noastre a asigurat o 
metodologie hibridă, flexibilă și adaptabilă, potrivită unor contexte variate, 
cu abordări diferite pentru rezolvarea problemelor utilizând materialele și 
instrumentele avute la dispoziție. O parte esențială a efortului nostru este analiza 
fiecărei soluții testate individual, de la caz la caz, astfel încât să putem crea o 
metodologie care se concentrează pe tehnici de construcție, adaptate special 
pentru uzul fiecărei comunități și oamenilor care o compun. 

Așadar, de fiecare dată când începem un proiect ne mulăm realității sale, contextului 
său ecologic sau oamenilor care sunt dispuși să participe și să investească timp în 
procesul de îmbunătățire a condițiilor de viață și a infrastructurii, pe care fiecare 
comunitate o obține (cu mult efort), pentru a răspunde sărăciei multidimensionale și 
conservării mediului lor natural. 

Fiecare proiect pe care îl demarăm, chiar și de locuire, este proiectat împreună 
cu beneficiarii pentru a răspunde nevoilor lor specifice; arhitectura, atunci când 
este pusă înapoi în slujba celor care au nevoie cel mai mult, poate răspunde cu 
generozitate și imaginație. Niciun proiect nu e egal cu vreun altul, niciodată. 

Nu folosim computere sau planuri, folosim scule și procese în care toată lumea 
participă la discuție, așa încât să descoperim împreună cum poate și cum ar 
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Volunteers and the community work hand in hand, creating a personal relationship 
with each other and allowing students and professionals to understand 
multidimensional poverty from a human perspective and an integral standpoint. 

As no external contractors or intermediaries take part in the building process, the 
empowerment of autonomous development of rural and indigenous territories is 
strengthened in a non-paternalistic work-form that allows powerful and true long-
term appropriation.

We function as an active school for learning and experimenting with sustainable 
architecture, facilitating the understanding of how these materials and techniques 
work structurally, conceptually and practically, though this translation is that 
deeply rooted knowledge takes place, where people have a full grasp of the 
imbedded potential of sustainable building, it’s inherent intelligence. 

Having volunteers and community immerse themselves in this experience and the 
technical aspects of building allows them to cross an important barrier, where 
they can recognize themselves, both as individuals and as collectives, as capable 
of creating a building, of actively participating in the transformation of their built 
environment.

A LONG ROAD
Our team’s over eleven years of field work have provided us with a hybrid, flexible 
and highly adaptable methodology appropriate to varied contexts, presenting 
different approaches to problem solving using whatever materials and tools 
are at hand. An integral part of our endeavor is to analyze each case-based and 
individually tested solution in order to create a building methodology that focuses 
on construction techniques specifically adapted for use by each community and 
the people that inhabit it. 

So every time we begin a project we adjust to its reality, its ecological context and 
the people who are willing to participate and invest their time in the pursuit of 
bettering their living conditions and the infrastructure each community can attain 
(with a lot of effort) to face multidimensional poverty and the conservation of their 
natural environment. 

Each project we do, even if it’s housing, we design together with the beneficiaries to 
match their specific needs, architecture, when placed back into the service of the 
people who most need it can respond to each need with generosity and imagination. 
No project is equal to another, ever. 

We don’t use computers, or blueprints, we use tools and processes where everyone 
can join the conversation in order to discover together what the project can and 
should be like. Using whatever language and spacial references everyone can 
understand to include them in the conversation and the joy of unveiling these 
architectures. 
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trebui să arate proiectul. Folosind nenumărate limbaje sau referințe spațiale, toți 
participanții pot înțelege și pot lua parte la discuție și la bucuria de a desluși aceste 
arhitecturi.

Cu această metodologie sperăm să lărgim orizonturile imaginației tuturor, să 
includem mai mulți oameni în realizarea conștientă a arhitecturii și să îi învățăm 
cum să răspundă la caracterul imediat al acesteia, mizând să readucem puterea 
transformatoare a arhitecturii în mâinile lor. Realizând acestea, sperăm că voluntarii 
(fie că sunt arhitecți sau nu) integrează aceste cunoștințe și le aplică în practica, 
spațiile și proiectele lor. 

Construirea e responsabilă în mod direct pentru mai mult de 40% dintre emisiile de 
CO2 ale planetei. Trebuie să acționăm pentru a transforma felul în care credem că 
arhitectura se construiește, de către cine și cu ce scopuri. 

Parcursul nostru ne-a condus în multe locuri, către multe provocări și descoperiri 
și ne-a făcut să ne reîndrăgostim de arhitectură și proiectare, găsindu-i adevăratul 
scop: armonia.

SONORA
Încălzirea globală este accelerată, consecințele sale se dezvoltă rapid, creând un 
mediu al nesiguranței, inflației și lipsei de acces. Capitalismul creează condiții în care 
comunitățile și indivizii loviți de sărăcie sunt ținuți în această stare pentru a servi 
scopurile acumulării de bogăție ale altora și are nevoie ca maselor să le lipsească 
accese primare și oportunități. Astfel, dacă aceștia rămân sub controlul piețelor, 
atât resursele naturale, cât și oamenii sunt exploatați dincolo de sustenabilitate și 
bunăstare. 
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With this methodology we hope to expand everyone’s frontiers on space 
imagination, to include more people on the conscious making of architecture and 
how to respond to their immediacy, hoping to bring back the transformative power 
of architecture back into the hands of people. And by doing so we hope volunteers 
(whether they are architects or not) take this knowledge and apply it on their 
practices, their space and projects. 

Building is directly responsible for over 40% of the CO2 emissions of the planet. We 
need to take action to transform the way we think architecture has to be built, by 
whom and for what purposes. 

Our journey has taken us to many places, many challenges and many discoveries, 
and it has led us to fall back in love with architecture and design, finding it’s true 
purpose: harmony.

SONORA
Global warming is accelerating, its consequences growing rapidly, creating 
an environment of uncertainty, inflation and lack of access. Capitalism creates 
conditions in which poverty stricken communities and individuals are held in such 
a state to serve the purposes of wealth accumulation of others, it needs groups to 
lack access or opportunity, and so, if left to markets, both the natural resources as 
well as people are exploited beyond sustainability and wellbeing. 

In an ever warming planet, we figured we’d search for habitable solutions for the 
most affected communities, while also creating a safe space for our own extended 
and ever-growing family,  so we moved base to be able to test drive these sustainable 
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Pe o planetă care se încălzește tot mai mult, ne-am gândit să căutăm soluții de 
locuire pentru majoritatea comunităților afectate, concomitent cu crearea unui 
spațiu securizat pentru familia noastră extinsă și în continuă creștere, așa că ne-am 
relocat cu scopul de a testa aceste tehnici sustenabile și de a dezvălui potențialul în 
fața devastării naturale, într-unul dintre cele mai dure medii de pe planetă: Deșertul 
Sonora, înfruntând ceea ce o mare parte a lumii va trăi prin prisma deșertificării 
prezente și viitoare. 

Împărtășind cunoștințele despre construirea cu materiale naturale regionale 
putem reduce decalajul dintre participare și autodeterminare în direcția unui stil 
de viață sustenabil. Prezentăm soluții pe care alții le pot reproduce și transforma 
în contexte diferite. Soluția nu constă numai în transformarea fizică a spațiului 
(doar arhitectură), ci și în modul în care o producem (metodologia) și în forța care 
o conduce. 

De aceea construim CASA NORTE, un centru de cercetare pentru arhitectură 
sustenabilă și proiectare participativă dintr-o perspectivă incluzivă și celebrativă 
a diversității.

AȘA CĂ NE-AM MUTAT ÎN DEȘERT.
Climatele extreme afectează cel mai mult populațiile vulnerabile. Organizarea 
comunitară și alte instrumente învățate prin construirea și proiectarea 
participativă permit ca toți oamenii să contribuie activ, diminuând inegalitatea 
și sărăcia multidimensională. Consolidarea capacităților va echivala nu numai cu 
supraviețuirea, ci și cu prosperitatea comunităților noastre. 

Pe măsură ce condițiile planetei se îndreaptă progresiv către extreme, deșertul 
fiind cu precădere un mediu sensibil, colaborarea este cea care poate găsi soluții 
pentru bunăstarea locală și planetară. 

Arhitectura nu e superfluă, ci poate servi drept scenariu pentru consolidarea 
autodeterminării și pluralității, care favorizează transformarea socială și 
solidaritatea, toate esențiale pentru un trai sustenabil. 

DEZVOLTARE DURABILĂ ȘI PLAN TERITORIAL PARTICIPATIV PE TERMEN LUNG 
Apărăm activ ecosistemul, alături de comunitatea care se simte neputincioasă în 
fața forțelor amenințătoare ale proprietății private ilegale, devastării ecologice 
aferentă turismului și practicilor nesustenabile de pescuit. 

Obiectivul este de a co-crea un PROIECT DE DEZVOLTARE DURABILĂ, axat pe 
conservare, în care vizitatorii participă la proiect, în loc să se considere turiști într-o 
relație tranzacțională. 

Bunăstarea are multiple fațete, așa că nu ne concentrăm doar pe impactul economic, 
ci vrem să dezvăluim cum poate arăta un proiect de dezvoltare alternativă și cum 
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techniques and how we can unveil their potential in the face of natural devastation 
in one of the harshest environments in the planet: The Desert of Sonora. Facing 
what much of the world will experience through desertification in the present and 
furthermore in the future.

By sharing the knowledge of building with natural and regional materials we can 
bridge the gap of participation and self determination toward sustainable living. 
Showcasing solutions others can replicate and transform to different contexts. 
The solution is not only that of physical transformation of the space (architecture 
alone), but how we produce it (methodology) , and who is the driving force leading 
it. 

This is why we are building CASA NORTE, a research center for sustainable 
architecture and participatory design from a diversity inclusive and celebratory 
perspective. 

SO WE MOVED, TO THE DESERT.
Extreme climates affect vulnerable populations most. Community organization 
and other tools learnt through participatory building and design allow all peoples 
to actively participate in diminishing inequality and multidimensional poverty. 
Strengthening capacities will equate not only to survival but the thriving of our 
communities. 

As the conditions of the world become more extreme, the desert being a particularly 
sensitive environment, it is through collaboration that solutions can be found for 
local and planetary well-being. 

Architecture is not superfluous, it can serve as the scenario for reinforcing self 
determination and plurality that foster Social transformation and solidarity, all 
paramount to sustainable living.

SUSTAINABLE DEVELOPMENT AND PARTICIPATORY TERRITORIAL LONG TERM 
PLAN
We are actively defending the ecosystem, alongside with the community who 
feel powerless over the menacing forces of illegal private property, ecological 
devastation through tourism and unsustainable practices of fishing. 

The goal is to co-create a SUSTAINABLE DEVELOPMENT PROJECT with conservation 
at its core, and where visitors participate in the project rather than seeing 
themselves as tourists in a transactional matter. 

Wellbeing is multifaceted and so we don’t focus only on economical impacts, we 
want to unveil how an alternative development project can look like and how it can 
be built through community organizing, where the well being of the people of the 
community can be met not only through money. 
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poate fi construit prin organizarea comunității, unde bunăstarea oamenilor din 
comunitate poate fi satisfăcută altfel decât prin bani. 

Dar ce au banii? Ei bine, monetizarea ne împiedică să înțelegem natura modului 
în care trăim, fiind doar o parte a acesteia. Așadar, dacă vrem să vorbim despre 
bunăstare, despre bunăstare holistică, atunci trebuie să luăm în considerare mulți 
alți factori: securitatea, apartenența, certitudinea proprietății funciare, spații 
sigure, supraveghere comunitară și ajutor reciproc. 

Și nu trebuie să uităm că, dacă ne concentrăm doar pe câștigul economic, putem 
deveni ținta cartelurilor narco, care au preluat controlul asupra unor comunități 
întregi, căutând să preia controlul teritorial și economic complet, luând comunitățile 
ostatice.  

CENTRUL DE CERCETARE CASA NORTE
CASA NORTE, un centru de cercetare, cultural și de găzduire, este o clădire 
comunitară care are ca scop consolidarea și dezvoltarea abilităților colective și 
comunitare în domeniul construcțiilor durabile, bucătăriilor solare, conservării 
mediilor, incluziunii și combaterii sărăciei multidimensionale şi promovarea unui alt tip 
de colaborare, care poate consolida reţeaua de grupuri umane care au ca obiective 
centrale durabilitatea, incluziunea şi reducerea sărăciei multidimensionale.

Ca experiment pe tema creației de spații în zone deșertice, credem, de asemenea, 
că acest proiect poate găsi soluții în legătură cu impactul încălzirii globale, cu 
locuirea și sustenabilitatea și cu modul de a co-exista cu noua realitate în spații 
capabile chiar să aducă beneficii habitatelor sale naturale. Ocuparea umană a 
locurilor nu trebuie să echivaleze cu distrugerea mediului.  

Credem că arhitectura participativă și dezvoltarea infrastructurii pot fi spații 
roditoare ale schimbului de idei, transferului tehnologic și democratizării 
cunoștințelor în direcția autonomiei și autodeterminării. Acestea fiind spuse, 
soluțiile de arhitectură și proiectare pentru un trai durabil sunt doar un pretext, 
deoarece impactul cel mai important al programului se produce în jurul clădirilor: 
transformarea socială. 

OBIECTIVE
Utilizarea acestor tehnologii durabile poate avea un impact asupra a peste 70 de 
comunități afectate de sărăcie din deșertul Sonora, unde schimbările climatice și 
sărăcia multidimensională au avut un impact masiv asupra mijloacelor de trai ale 
locuitorilor. 

De asemenea, putem crea un impact mai larg prin programele de voluntariat și 
cercetare, punând în practică cunoștințele și instrumentele dobândite în alte spații 
și proiecte. Majoritatea voluntarilor noștri fac parte din comunitatea arhitecturii și 
proiectării, iar această experiență le transformă parcursul profesional și, sperăm, 
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But, what’s wrong with money? Well, monetization retracts us from understanding 
the relationship nature of how we live, it is only a part of it. So if we want to talk 
about wellbeing, holistic well being, then we must take many other factors into 
account. Security, belonging, land ownership certainty, safe spaces, community 
surveillance and helping each other. 

And we needn’t forget that if we focus on only economical gain we can become a 
target for Narco cartels, who have taken over entire communities, seeking complete 
territorial and economic control, taking these communities hostage.

CASA NORTE RESEARCH CENTER
CASA NORTE, a research, hospitality and cultural center is a community based 
building that aims to reinforce and generate collective and individual capacities 
around the subjects of sustainable building, solar kitchens, environmental 
conservatorship and the articulation of a creative programs that allow a diverse 
group of people to participate in its actual building, and fostering a different kind 
of collaboration that can strengthen the network of human groups that have similar 
objectives with sustainability, inclusion and multidimensional poverty relief at its 
core.

As an experiment on how to create spaces in deserted areas we also believe that 
this project can find solutions around global warming impacts, housing and 
sustainability and how to coexist with this new reality and to generate spaces that 
can even be beneficial to their natural habitats. Human occupancy needn’t be 
equal to environmental devastation. 

We believe that participatory architecture and infrastructure development 
can be a fruitful space for idea sharing, technological transference, and the 
democratization of knowledge toward autonomy and self determination, that being 
said, architecture and design solutions for sustainable living are an excuse, for 
the most important impact of the program happens around the buildings: social 
transformation. 

OBJECTIVES
The use of these sustainable technologies can impact over 70 poverty stricken 
communities in the Sonora Desert, where climate change and multidimensional 
poverty have had a massive impact on the livelihoods of its inhabitants. 

We can also create a broader impact through the volunteer and research 
programs, having the knowledge and toolsets learnt be taken and put into action in 
other spaces and projects. Most of our volunteers are part of the architecture and 
design community, having this experience transforms their professional journey 
and hopefully redirects their efforts to a more socially and environmentally aware 
practice.
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le redirecționează eforturile către o practică mai conștientă din punct de vedere 
social și ecologic.
Proiectul CASA NORTE este situat în „El Colorado”, Sonora, o mică comunitate 
pescărească din cadrul „Rezervației speciale a biosferei Cajón del Diablo”. De 
asemenea, este important pentru noi faptul că amplasamentul poate stârni interesul 
voluntarilor și vizitatorilor prin prisma frumuseții sale naturale și semnificației 
culturale, făcând locul mai atractiv decât construcția în sine. 

Funcționăm în calitate de centru comunitar, cultural și de învățare, în care o varietate 
de tehnici și tehnologii durabile pot fi prezentate pentru ca oamenii să le vadă direct, 
astfel încât implementarea lor să le servească pentru îmbunătățirea condițiilor de 
viață în cele mai vulnerabile sectoare. 

Mai multe proiecte vor fi dezvoltate în paralel și vor fi adaptate climatului din zona în 
care se află CASA NORTE. Am enumerat aceste activități ca abordare inițială față de 
comunitățile care pot fi afectate de aceste proiect, înțelegând totodată că acestea 
se pot schimba, că vor apărea cu siguranță idei noi și că pot (și ar trebui) să se 
producă modificări ale programului pentru a se adapta mai bine nevoilor populației 
pe care dorim să o ajutăm, dorințelor acesteia și colaborării mai strânse care se va 
dezvolta în timp. 

Linii de impact preconizate:
1) Construcții sustenabile / Tehnici pasive de răspuns în contexte deșertice. 
2) Tehnici sustenabile pentru îmbunătățirea locuințelor.
3) Bucătării solare pentru comunitățile din jur.
4) Compost termic / Toalete fără apă / Program local de compostare și colectare a 
materiei organice. 
5) Micro-agricultură / Utilizarea durabilă a apei reziduale. 
6) Programe culturale.
7) Ospitalitate sustenabilă / Turism regenerativ.
8) Laborator de cercetare pentru noi idei sustenabile.
9) Parteneriate de conservare cu Rezervația Specială Cajón del Diablo.
10) Parteneriate cu alte inițiative sustenabile.
11) Extinderea acoperirii către un proiect regional de dezvoltare sustenabilă pentru 
comunități.
12) Articularea unei noi modalități de lucru în care diversitatea și politizarea queer 
poate conduce reorganizarea modului actual de creare a arhitecturii. 

OSPITALITATE REGENERATIVĂ 
Ne propunem să gestionăm această ramură a activității noastre în domeniul 
ospitalității pentru a susține organizația și proiectele sale prin autodeterminare, 
într-un mod non-profit. Dorim să devenim mai puțin dependenți de finanțarea 
externă. 
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The CASA NORTE project is situated in “El Colorado”, Sonora, a small fisherman and 
women community within the “Cajón del Diablo Special Biosphere Reserve”. It is 
also important to us that the location can be interesting to volunteers and visitors 
because of its natural beauty and cultural significance, making the place more 
attractive outside of the built project itself. 

We function as a learning, community and cultural center, where a diverse array of 
sustainable techniques and technologies can be showcased for people to see them 
first hand and accompany their implementation to better the living conditions of 
the most vulnerable sectors. 

Several projects will be developed in parallel and also being arranged to suit the 
climate where CASA NORTE is located. We have listed these first activities as the 
initial approach toward the communities that can be impacted by this project, 
while also understanding that these might change, some new ideas will certainly 
unfold and modifications to the program can (and should) occur to better fit 
the necessities of the population we aim to impact, their desires and as a more 
intertwined collaboration happens in time. 

Lines of projected impact:
1) Sustainable building / Passive responsive techniques in deserted contexts. 
2) Sustainable techniques for housing improving. 
3) Solar kitchens for the surrounding communities.
4) Heat compost / Waterless toilets / Local compost program and recollection of 
organic matter. 
5) Micro-agriculture / Sustainable use of residual water. 
6) Cultural Programs.
7) Sustainable Hospitality / Regenerative Tourism.
8) Research lab for new sustainable ideas. 
9) Conservation partnerships with the Cajón del Diablo Special Reserve.
10) Partnerships with other sustainable initiatives. 
11) Expanding the out reach to a regional sustainable development project for the 
communities. 
12) Articulation a new way of work where diversity and queer politización can lead 
the way of organizing outside of the current way of creating architecture. 

REGENERATIVE HOSPITALITY
We aim to run this hospitality branch of the work we do to sustain the organization 
and its projects through self determination in a non-profit manner. We want to 
become less dependent on external funding. 

This initiative is an experiment serving particular immediate and future needs 
of the Diversity and gender dissidence collective (LGBTQ+) that at present time, 
because of economical and political climate have no real access to achieving 
housing security and other necessities that via self-sufficiency and knowledge 
sharing could be tackled.



334

Această inițiativă este un experiment care răspunde nevoilor imediate și viitoare 
ale colectivului Diversitate și disidență de gen (LGBTQ+), care, în prezent, din 
cauza climatului economic și politic, nu are acces real la securitatea locuinței și la 
alte necesități care ar putea fi abordate prin autonomie economică și schimb de 
cunoștințe.

Prin capacitatea de a construi la un cost redus și cu materiale naturale din jurul 
nostru, Programa VACA a creat o metodologie care permite soluții noi, creative, 
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Being able to build at a low cost and with the natural materials around us, Programa 
VACA has created a methodology that allow new, creative, sustainable and 
impactful solutions around built environment to generate options for collectives 
and individuals. This feeds into the surviving and thriving of our communities. 

Self Sufficiency is a big aspect of why we do the work we do, through immersive 
experiences like the ones we have worked in the past, we are able to develop and 
share knowledge around sustainable building and good practices for it. 
By creating a space that can foster projects around subjects of interest of the 
collective we can also feed into the generation of resources, awareness and 
visibility as well as new collaborative ideas that can hopefully expand on the means 
of survival and thriving of our community and the communities we work with.

We don’t believe in replicating tourism based on the submission of people to a 
system of exploitative hospitality, we want to encourage a healthier interaction, 
where the territory, it’s people and culture are not diluted into a palatable product, 
but the visitors can experience its richness, diversity and value and it’s complexity. 
So you’re not really a tourist, you become an ally. 

Visiting Casa Norte is about channeling the energy and resources tourism can 
muster and applying them into the communities autonomy, the preservation of the 
unicity of their territory, their way of life in its ever-changing manifestation. 
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sustenabile și de impact în jurul mediului construit, pentru a genera opțiuni pentru 
colective și indivizi. Acest fapt contribuie la supraviețuirea și prosperitatea 
comunităților noastre.

Autonomia economică este un aspect important al motivului pentru care facem 
ceea ce facem. Prin experiențe imersive, precum cele pe care le-am avut în trecut, 
suntem capabili să dezvoltăm și să împărtășim cunoștințe despre construcțiile 
sustenabile și bunele practici în acest domeniu. 

Creând un spațiu care poate promova proiecte pe teme de interes colectiv, putem 
contribui cu dezvoltarea de resurse, conștientizare și vizibilitate, precum și cu 
noi idei de colaborare care, sperăm, vor extinde mijloacele de supraviețuire și 
prosperitate ale comunității noastre și ale comunităților cu care lucrăm.

Nu credem în modelul turismului bazat pe supunerea oamenilor la un sistem de 
ospitalitate exploatatoare. Vrem să încurajăm o interacțiune mai sănătoasă, în care 
teritoriul, oamenii și cultura nu sunt diluate într-un produs agreabil, ci vizitatorii să 
pot experimenta bogăția, diversitatea, valoarea și complexitatea acestor zone. 
Așadar, nu ești cu adevărat un turist, ci devii un aliat. 

A vizita Casa Norte înseamnă a canaliza energia și resursele pe care turismul le 
poate mobiliza și a le aplica în autonomia comunităților, în conservarea unicității 
teritoriului lor, a modului lor de viață în manifestarea sa în continuă schimbare. 

Prin aplicarea valorilor sustenabile unei experiențe de ospitalitate, sperăm să 
transformăm modul în care vizitatorii interacționează cu mediul înconjurător, 
înțelegând contextul său natural, impactul pe care îl are utilizarea noastră 
asupra acestuia prin evidențierea modului în care resursele pot fi utilizate în mod 
responsabil și reinserate într-un sistem circular. Acest punct de vedere creează 
fundamentul unui tip de ședere complet diferit, dezvăluind o narațiune particulară, 
cu unicitatea sa exprimată și îmbunătățită prin proiectare și prin decodificarea 
frumuseții sale.

A vizita CASA NORTE nu înseamnă a lua, ci a te insera cu generozitate în acest spațiu 
de cercetare activă și a da înapoi, a învăța și, totodată, a schimba cunoștințele 
proprii, devenind parte (chiar dacă pe termen scurt) a familiei. 

CE AM CONSTRUIT PÂNĂ ACUM

PARCUL ȘERPILOR
Pe scurt: parcul existent a fost folosit de-a lungul timpului pentru diferite activități 
și nu dispunea de prea multă infrastructură. La început a fost doar un teren, iar 
Juani (una dintre femeile din comunitate) a plantat pini de coastă, iar celelalte femei 
l-au curățat după fosta utilizare: depozit de deșeuri.
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By applying sustainable values to a hospitality experience we hope to transform the 
way visitors interact with their environment, understanding it’s natural context, the 
impact of our inhabiting it and by highlighting how resources can be responsibly 
used and reinserted into a circular system. This standpoint creates the foundation 
of a completely different kind of stay, unveiling its own particular narrative, its 
uniqueness expressed and enhanced by design, and the decoding of its beauty.

Visiting CASA NORTE is not about taking, it is about generously inserting oneself 
in this active research space and giving back, learning and exchanging one’s 
knowledge as well, becoming a part (even if short-termed) of this family. 
             

WHAT WE´VE BUILT SO FAR

PARQUE DOS SERPIENTES
Long story short: the existing park had been historically used for different 
activities, and there was not much infrastructure to it really. It started out as just 
a plot, Juani (one of the women in the community) planted some salty pines, they’d 
clean it from its previous use: a dumpster. 

Pouring new soil on top of rubbish, the community made a “tabula rasa”. The swings 
and small shaded area (palapa) were added years after. The kids used it as a 
playground for the small local school, a small room of 10x6 m where students of all 
ages shared the space for learning the basics. 

Plays and small parades took pace there, then dances. After selling the school, 
Florentino (a local man who’d grown up in the Fishermans town, poor and politically 
ambitious) sold the school illegally to an American visitor, several plots (not owned 
by him, obviously) followed, and the diaspora of the community started. 

Fast forward to six years ago, the illegal plots all around the park had been sold by 
Florentino and his associates, the park is situated at the intersection of everything. 
First they took a chunk of it, a section sold to another foreigner; and then came the 
fence. This fence stripped away the only community space left in this town, taken 
to install a beer dispensary. Or so was the plan, after all, the community had never 
really made attempts to stop these people out of fear and the lack of resources or 
knowledge and agency. Money they hadn’t much, how does a community fight a 
gangster?

After several community meetings we all came together to occupy the park and 
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Acoperind gunoiul cu sol curat, comunitatea a creat o „tabula rasa”. Leagănele și 
micile zone umbrite (papala) au fost adăugate ani mai târziu. Copiii foloseau terenul 
ca loc de joacă pentru mica școală locală, o încăpere mică de 10x6 m, unde elevii de 
toate vârstele împărțeau spațiul pentru a învăța noțiunile de bază. 

Acolo aveau loc piese de teatru și mici parade, apoi banchetele. După vânzarea 
școlii, Florentino (un localnic care crescuse în orașul pescăresc, sărac și ambițios 
din punct de vedere politic) a vândut ilegal școala unui vizitator american, multe 
parcele (care nu îi aparțineau, evident) au urmat și comunitatea diasporei a fost 
întemeiată.

De atunci și până acum șase ani, terenurile ilegale din jurul parcului au fost vândute 
de Florentino și asociații săi, parcul fiind situat la intersecția tuturor drumurilor. 
Mai întâi au luat o parte din el, o secțiune fiind vândută unui alt străin; apoi a apărut 
gardul. Acest gard a distrus singurul spațiu comunitar rămas în acest sat, fiind 
dezasamblat pentru a construi un bar. Cel puțin acesta era planul, dar comunitatea 
nu a încercat niciodată să-i oprească pe acești oameni, din teamă și din lipsă de 
resurse, cunoștințe și putere de acțiune. Nu aveau prea mulți bani, cum poate o 
comunitate să lupte împotriva unui gangster?

După mai multe întâlniri ale comunității, ne-am reunit cu toții pentru a ocupa parcul 
și, cu infrastructura sa construită, am afirmat fără echivoc că acesta va rămâne un 
spațiu comun, principalele directive pentru parc fiind ca acesta să ofere umbră 
(esențială pentru a supraviețui în deșertul torid) și leagăne care să însoțească locul 
de joacă pentru copii, fapt menționat ca prim obiectiv la fiecare întâlnire. 
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with its built infrastructure claim unequivocally that this will remain a common area, 
the prime directives for the park where to offer shade (paramount to surviving the 
scorching desert), swings that come with the Child’s playground where mentioned 
every meeting, first thing.

Other things that could happen in the space, activities and the infrastructure they 
needed came later on, step by step. The community was resolved: they’d build the 
park with us, whatever it took. 

COMMUNITY CINEMA / EL CINE DEL DESIERTO
The palapa served in all its stages as the scenario for the community cinema, 
Saturdays at seven pm we’d project different movies, provide something to drink 
and fresh popcorn to anyone that’d show up. First we used its post to nail a white 
fabric, stretched as much as we could, taken down after the movie ended. We 
incorporated a full cinema size structure, horizontal and crisp to the warehouse 
where the solar system is housed, and so are the chairs and service table we use 
on Saturdays and Tuesdays where “Gossip Tuesday” (martes de mitoteo) takes 
place. On the inner side of the palapa is where everything happens now, the screen 
creating a perfect background, white and out of place in the otherwise stained and 
rusty environment. 
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Alte lucruri care ar putea avea loc în acest spațiu, activitățile și infrastructura de 
care aveau nevoie au venit mai târziu, pas cu pas. Comunitatea era hotărâtă: vor 
construi parcul împreună cu noi, indiferent de ce ar fi fost nevoie. 

CINEMATOGRAF COMUNITAR  / EL CINE DEL DESIERTO
Palapa [nota traducătoarei: structură ușoară] a servit în toate etapele sale drept 
context pentru cinematograful comunitar. Sâmbăta, la ora șapte seara, proiectam 
diferite filme, ofeream ceva de băut și popcorn proaspăt tuturor celor care veneau. 
Mai întâi, foloseam stâlpul său pentru a fixa o pânză albă, întinsă cât puteam de 
mult, pe care o dădeam jos după terminarea filmului. Am incorporat o structură 
de dimensiuni cinematografice, orizontală și clară, în depozitul unde se află 
sistemul solar, precum și scaunele și masa de serviciu pe care le folosim sâmbăta 
și marțea, când are loc „Marțea bârfelor” (martes de mitoteo). În interiorul palapei 
se desfășoară totul acum, ecranul creând un fundal perfect, alb și nelalocul său în 
mediul altfel pătat și ruginit. 

De la râsete și lacrimi vărsate până la idei care provoacă reflecție, chiar și 
confruntări, cinematograful funcționează de 14 luni. În fiecare săptămână explorăm 
ce pot face aceste filme, fie că este vorba doar de a ne distra sau de a ne emoționa, 
cinematograful deșertului funcționează, împotriva tuturor probabilităților, în cel 
mai mic sat de pe coasta Sonora. În fiecare sâmbătă seara, o nouă aventură, o 
poveste necunoscută se desfășoară, strălucind o lumină misterioasă înconjurată de 
întuneric și lilieci zburând sub luna argintie, în timp ce constelațiile se rotesc în fluxul 
lor nesfârșit. 

PORȚILE PARADISULUI 
Semne uzate, pictate manual populau fiecare colț al drumurilor de țară, unele dintre 
ele având texte atât de lungi încât era greu să le citești până la capăt, amețindu-te 
din cauza literelor albe și a stilului condensat care străluceau sub soarele arzător. 

Majoritatea semnelor erau evidente, „Zăbovirea interzisă!”, „Nu aruncați gunoi pe 
plajă!” și altele asemenea (realizate din resturi de lemn sau plastic, arătând ele 
însele ca niște gunoaie și nefiind de prea mare ajutor) „orice persoană care încalcă 
regulile de conduită va fi imediat predată autorităților și sancționată de autoritățile 
sanitare”, deși, inutil să mai spunem, aici nu există autorități sanitare! Vă puteți 
imagina reacția vizitatorilor la amenințările acestor semne. 

Oriunde te uitai, erau semne. Ne-am dat seama că, prin intermediul semnelor, 
oamenii își comunicau dorințele și le adresau turiștilor, care nu le luau în seamă sau 
ale căror porunci nu le respectau.

Dar forma vernaculară de comunicare ni s-a părut puternică, exista dorința de a 
spune lucruri și de a fi auzit, remarcat, văzut. Cum poți atrage atenția vizitatorilor?



341

From laughter, tear shedding to thought provoking, even confrontative content, 
the cinema has been going on for 14 months, every week we explore what these 
movies can do, whether it is only to entertain us, or move us, the cinema of the 
desert happens, against all odds, in the smallest town in the coast of Sonora. Every 
Saturday night a new adventure, an unknown story unfolds, shining a mysterious 
light surrounded by darkness and flying bats under the silver moon as the 
constellations rotate in their never-ending flux. 

THE GATES OF PARADISE 
Hand painted and shabby signs populated every corner of the dirt roads, some of 
them so long in its wording that one struggles to even finish reading it, becoming 
dizzy for its stark white lettering and condensed style shining under the burning 
sun. 

Most signs where obvious, “Loitering is prohibited”, “Don’t throw trash on the 
beach” that sort of thing, (made with residual wood, or plastic, looking like trash 
themselves and not really helping the case) “ anyone found to disobey the rules of 
conduct will be immediately put to the authorities disposition and will be sanctioned 
by the sanitary authorities’’, needless to say: there are no sanitary authorities out 
here! The response from the visitors to the menaces of these signs you can imagine. 

Everywhere you looked there were signs. We realized that via signs, people 
communicated their wants and asked for the tourists, which didn’t really 
acknowledge them or their command.

But, the vernacular form of communication seemed powerful to us, there is a want 
to say things, and to be heard, noticed, seen. How do you catch the attention of 
visitors?

Trucks would barge into the sand,- they destroy the turtles nests, they can run over 
kids… once they almost killed a family of campers racing in the middle of the night, 
right on the beach- everyone would tell us, preoccupied and angry. No signs about 
it were made though. 

We set out to create individual signs with positive messages in the shapes of 
different animals from the region, not prohibiting people to do this or that, but to 
invite them into understanding the nature of El Colorado: a deep connection to the 
natural environment. 

The posts and signs create an entrance, marking the frontier of the beach and it was 
rapidly adopted by tourists who took it as a line for parking. What previously had 
been an area of relative motorized chaos had turned into a single line of well arrayed 
cars. The two tin trash cans that accompany the posts, right at the entrance of the 
beach, have helped immensely, they’re constantly full of the disposal of tourists. 
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Camioanele intrau cu viteză în nisip - distrugeau cuiburile broaștelor țestoase, 
puteau călca oameni, copii... Odată, au fost pe punctul de a ucide o familie de 
turiști care se plimbau cu mașina în miezul nopții, chiar pe plajă - ne povesteau toți, 
îngrijorați și supărați. Totuși, nu s-au pus niciun fel de semne în acest sens. 

Ne-am propus să creăm semne individuale cu mesaje pozitive, în cu forma diferitor 
animale din regiune, nu pentru a interzice oamenilor să facă una sau alta, ci pentru 
a-i invita să înțeleagă natura El Colorado: o legătură profundă cu mediul natural. 

Stâlpii și indicatoarele creează o intrare, marcând limita plajei și au fost rapid 
adoptați de turiști, care i-au considerat un marcaj de parcare. Ceea ce înainte era 
o zonă relativ haotică din punct de vedere al circulației auto s-a transformat într-o 
singură linie de mașini bine ordonate. Cele două coșuri de gunoi din tablă care 
însoțesc stâlpii, chiar la intrarea pe plajă, au ajutat enorm, fiind constant pline cu 
deșeurile turiștilor. Scopul ar fi ca gunoiul să nu mai ajungă pe teritoriu, dar totul se 
face pas cu pas.

Anul trecut, doar un singur cuib de broaște țestoase a supraviețuit sezonului, dar 
după ce a fost pus în aplicare proiectul „Porțile paradisului”, ne-am bucurat de 
prezența a cincisprezece cuiburi în sezonul trecut și sperăm să avem și mai multe 
în 2025. 

ÎNAINTE / ONWARD
Va avea loc o activitate de reîmpădurire finanțată de donațiile proiectului municipal 
de sere din Hermosillo. Vom ruga familiile să îngrijească copacii pe care îi vom aduce 
și vom planifica împreună amplasarea în cel mai favorabil spațiu atât pentru copaci, 
cât și pentru familiile de pe fiecare parcelă. 

Ideile creează oportunități vaste, dar avem nevoie de finanțare pe termen lung 
pentru a investi mai mult în aceste proiecte. Instrumentarul nostru este destul de 
solid și ne permite multe activități în domenii diferite, iar mulți oameni din comunitate 
au lucrat în tabăra noastră și pot folosi ustensilele care altminteri ar fi fost prea 
scumpe. Acest fapt a dat formă spiritului de atelier, acela de a aduna scule care să 
fie la îndemâna tuturor, pentru ca toata lumea să poată beneficia de ele. 

Femeile au participat în mod special mai mult decât orice alt sector din comunitatea 
locală, astfel încât considerăm că planurile pornind de la această structură vor fi 
mult mai roditoare, pentru că impulsul deja există. Activitățile conduse și centrate 
pe femei sunt prioritare pentru noi. Sănătatea, comunicarea și metodologiile 
care includ mai multă participare se numără printre interesele lor imediate, astfel 
încât intenționăm să sprijinim și să menținem disponibile acele spații și modalități 
organice. 
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The goal would be to not have trash come into the territory, but one step at a time.

The previous year only one turtle nest had survived the season, after the “gates 
of paradise” project was placed we welcomed 15 nests this past season, hoping to 
have even more come this 2025. 

ONWARD
A reforestation activation will also take place with the donations of the Municipal 
greenhouse project at hermosillo. We will be asking families to tend to the trees we 
will bring in and plan alongside them to place them in the most favorable space for 
both the tree and the families in each plot. 

Ideas are forming vast opportunities, but we do need to secure longer term funding 
to invest more heavily on these projects. Our tool set is pretty sturdy and allows for 
many activities in different fields, different people from the community worked at 
our camp to be able to use tools, otherwise unaffordable. That’s also given shape 
to the spirit of the atelier, to gather tools to also be at hand for everybody to benefit 
from them. 

Women particularly have participated more than any other sector from the local 
community, and so we also believe that planning around that structure will be that 
much more fruitful because the impulse is already there. Women-led and focused 
activities are a priority to us. Health, communication and more participation 
methodologies are amongst their immediate interests, so we plan on keeping those 
spaces and organic ways available and supported. 

CONSERVATION 
Deserts are intricate and sophisticated ecosystems, the flora and fauna of this 
particular areas are unique to its place. Devastation in the form of real estate 
development, extraction through mining and industrialized agriculture are the most 
present threats to the survival of these environments. 

It is within these regions that a lot can be learnt in terms of sustainability, its 
apparent scarcity is an invitation to a deeper understanding of how sustainability 
works. Water is scarce, but when present it brings about an astonishing flourish of 
life that had been dormant. 

Human occupancy of space is intrinsically linked to water, and yet this resource 
is constantly being wasted, polluted and thrown to the ocean that functions as a 
sewage. The impact these practices have on the environment is palpable. More and 
more the pristine shores of the beaches of the Cortés Sea are being affected by it.
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CONSERVARE 
Deșerturile sunt ecosisteme complexe și sofisticate, flora și fauna acestor zone 
fiind unice. Distrugerea sub forma dezvoltării imobiliare, mineritului și agriculturii 
industrializate sunt cele mai mari amenințări la adresa supraviețuirii acestor medii. 

În aceste regiuni se poate învăța enorm despre sustenabilitate, iar aparenta sa 
raritate e o invitație către o înțelegere mai profundă a felului în care funcționează 
aceasta. Apa este puțină, dar când e prezentă aduce o înflorire uimitoare a vieții 
care era în stare latentă.

Ocuparea spațiului de către om este intrinsec legată de apă și, totuși, această 
resursă este constant irosită, poluată și aruncată în ocean, care funcționează ca un 
canal. Impactul acestor practici asupra mediului este palpabil. Țărmurile neatinse 
ale plajelor din Marea Cortés sunt afectate din ce în ce mai mult de acest fenomen.

Prin incorporarea tehnicilor de gestionare a deșeurilor în Centrul Casa Norte și 
extinderea utilizării acestora în comunitățile pe care ne propunem să le deservim, 
credem că se poate obține un impact semnificativ. Prin implementarea toaletelor 
fără apă care produc compost uscat și prin reutilizarea apei de uz zilnic pentru 
irigarea micro-culturilor și grădinilor putem crea un microclimat care să redea 
mediului natural ceea ce îi aparține, în loc să îl afecteze. Astfel, la scară mică, se 
poate obține un impact asupra mediului la scară mare. 

Casa Norte se poziționează, de asemenea, ca un aliat și ca o infrastructură utilă 
capabilă să canalizeze și să consolideze eforturile existente de conservare în 
deșertul Sonora. Proiectarea și comunicarea pot fi, de asemenea, instrumente 
care permit oamenilor să-și schimbe opiniile cu privire la valoarea și frumusețea 
acestor ecosisteme. Dezvăluind această importanță și traducând sofisticarea atât 
vizitatorilor, cât și localnicilor, ne putem asigura că protecția acestor zone nu numai 
că se poate menține, ci și extinde.

Suntem, de asemenea, conștienți că sărăcia multidimensională necesită un 
răspuns multidimensional și, prin invitarea altor linii de dezvoltare pe care nu avem 
capacitatea să le realizăm intern, putem contribui la articularea acestora către 
comunitățile cu care lucrăm. 

Capitalul social și interconectarea care decurg dintr-un proiect de acest gen pot 
crea o rețea mai largă de oameni, idei și resurse canalizate prin infrastructura 
existentă și recensământul social realizat pe durata de viață a proiectului, devenind 
un teren fertil pentru transformarea durabilă și dezvoltarea responsabilă bazată 
pe comunitate.
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By incorporating waste management techniques on the Casa Norte Center and 
expanding on their use in the communities we aim to serve, we believe that a 
great impact can be brought about. Implementing water-less toilets that produce 
nourishing dry compost, reusing the water of daily use to irrigate micro crops and 
gardens we can foster a microclimate that gives back to its natural environment 
rather than affect it. This is how in the micro scale there can be an impact on the 
macro environment. 

Casa Norte also positions itself as an ally and a useful infrastructure that can 
channel and reinforce the existing efforts of conservation in the Sonora Desert. 
Design and communication can also be tools that allow people to shift their views on 
the value and beauty of these ecosystems. Unveiling its importance and translating 
its sophistication to visitors and locals alike we can ensure that the protection of 
these areas can not only maintain itself, but expand.

We are also aware that multidimensional poverty needs a multidimensional 
response, and by inviting other lines of development that we do not have the 
capacity to deliver internally, but we can help articulate toward the communities 
we work with. 

The social capital and interconnection that springs from a project like this can create 
a wider net of people, ideas and resources channeled by the existing infrastructure 
and social census built over the project’s life. Becoming a fertile ground for 
sustainable transformation and responsible community based development.

We approach all of our projects through the questioning of things as they are, by 
also incorporating historic vernacular and territorial knowledge and articulating it 
through participation and inclusion of all peoples, with the conscience of the world 
around us, nature and the experience itself. 

The complexity and nuanced nature of this methodology fosters particular 
strategies that spring from the field work, allowing for organic transformation, 
flexibility and taking advantage of opportunities and instinct. Working in this 
manner places imagination, collective and individual,  at the center of actions, 
it shares its potential while it also forces ideas to be met with the reality of the 
context, and in many respects it challenges the way we have thought architecture 
is to be created, not only in its materials and in the people who can materialize it, but 
in the way we regard it as a discipline, the pertinence of design in each place, time, 
culture, climate and how architecture can become the perfect excuse for climate 
response, natural preservation and social transformation. 
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Abordăm toate proiectele noastre punând la îndoială ordinea curentă a lucrurilor, 
incorporând cunoștințe istorice vernaculare și teritoriale și articulându-le prin 
participarea și includerea tuturor oamenilor, toate cu răspundere față de lumea din 
jurul nostru, față de natură și față de experiență în sine.

Complexitatea și natura nuanțată a acestei metodologii favorizează strategii 
specifice care decurg din munca pe teren, permițând transformarea organică, 
flexibilitatea și valorificarea oportunităților și instinctului. Lucrând în acest mod, 
imaginația, colectivă și individuală, este plasată în centrul acțiunii, își împărtășește 
potențialul, în timp ce forțează ideile să se confrunte cu realitatea contextului și, 
în multe privințe, provoacă modul în care am crezut că arhitectura trebuie creată, 
nu numai în ceea ce privește materialele și oamenii care o pot materializa, ci și în 
modul în care o considerăm ca disciplină, pertinența proiectului în fiecare loc, timp, 
cultură, climat și modul în care arhitectura poate deveni răspunsul perfect pentru 
schimbările climatice, conservarea naturii și transformarea socială.
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Imagini, fotografii, schițe / Images, photos, sketches: Programa VACA
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Centru Multifuncțional de Arte Performative, Berzei 
21
Silvia Niculae
Propunerea are în vedere un program de arhitectură care implică în proiect 
comunitățile, prin dimensiunea artelor performative. Aceasta creează premisele 
unei utilizări bazate pe norme și valori comune, ca reacție la tendința contemporană 
tot mai accentuată de comodificare a spațiului urban și a unei privatizări care 
exclude comunitatea și membrii vulnerabili ai acesteia, de la viața urbană.

Prin porozitatea sitului, aflat în centrul insulei urbane delimitate de Calea Plevnei, 
Berzei și Știrbei Vodă, funcțiunea propusă creează circulații alternative, publice, 
care conectează cele două înălțimi diferite ale amplasamentului (cotele +5.50 și 
0.00): acestea sunt punctate de piațete, spații verzi generoase și zone acoperite, 
care încurajează libera organizare a comunității în utilizarea zonelor neconstruite 
ale ansamblului. Prin accentele de înălțime, proiectul „perforează” cortina de 
blocuri și devine un semnal.

Funcțiunile susțin dezvoltarea culturală a orașului, creează acces pentru copii și 
tineri la un cadru instituțional variat și deschis. Programul de Centru Multifuncțional 
de Arte Performative este valoros atât la nivel național, acomodând Centrul Național 
al Dansului, prin implicarea artiștilor și reprezentațiilor naționale și internaționale, 
cât și la nivelul orașului București, prin legătura cu Opera Națională, Sala Radio, 
Splaiul Independenței, cât și celelalte funcțiuni educaționale (liceele, școlile, 
grădinițele), administrative și culturale (galerii, spații expoziționale) din zonă. Prin 
dezideratul designului universal, care include toți beneficiarii, indiferent de gradul 
de mobilitate, se obține accesibilitatea ridicată a amplasamentului Berzei 21. 

Diversitatea și opțiunile multiple de manifestare artistică sunt materializate prin 
spații de reprezentație și repetiție cu tipologii variate (sala media ,,Iris Barbura’’, 
sala studio ,,Gigi Căciuleanu’’, sala atelier ,,Raluca Ianegic’’, sala mare ,,Miriam 
Răducanu’’ ș.a.m.d.), care pot satisface nu doar nevoile actuale ale programului, 
cât și pe cele viitoare, anticipate de dezvoltarea tehnologică. Transparența 
întregului ansamblu, prin utilizarea vitrajelor, încurajează dialogul între utilizatori, 
profesioniștii din artele performative și, publicul larg, comunitatea care folosește 
activ spațiile urbane create.

De asemenea, integrarea bisericii Sf. Ștefan ,,Cuibul cu Barză’’ în planul de situație 
și refacerea spațiului comun, existent istoric, dar anulat în istoria totalitară recentă 
reprezintă o viziune generatoare a proiectului. Conectarea la diversele niveluri 
a centrului propus cu „orașul de sus” și cu biserica, în prezent aflată în spatele 
blocurilor totalitare și în mijlocul unei parcări improvizate, prin amplasarea în mal a 
sălilor experimentale, reface o legătură necesară între vechi și nou, printr-un dialog 
morfologic activ.  La nivel de topos, rețeserea spațiului existent în mod arhaic (dar 
excizat în istoria totalitară a anilor ’80) reface curtea bisericii și restructurează 
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Multifunctional Performing Arts Centre, Berzei 21

Silvia Niculae

The diploma proposal envisions an architectural program that engages communities 
through the lens of performing arts. It establishes the premises for a use based 
on shared norms and values, as a response to the increasing commodification of 
urban space and the privatization that excludes communities and their vulnerable 
members from urban life.

The porous nature of the site—located at the center of the urban island bounded 
by Calea Plevnei, Berzei Street, and Știrbei Vodă Street—facilitates the creation of 
alternative public circulations. These pathways connect the two elevation levels of 
the site (+5.50 and ±0.00 meters) and are punctuated by small squares, generous 
green spaces, and covered areas that encourage the free organization of the 
community in using the ensemble’s unbuilt zones. Through its vertical accents, the 
project “perforates” the curtain of surrounding apartment blocks, becoming an 
urban marker.

The proposed functions support the cultural development of the city, offering 
children and young people access to a diverse and open institutional framework. 
The Multifunctional Performing Arts Centre program is of national significance, 
housing the National Centre for Dance  and involving both national and international 
artists and performances. At the same time, it strengthens the cultural fabric of 
Bucharest by connecting with nearby institutions such as the National Opera, Radio 
Hall, Splaiul Independenței, and surrounding educational (schools, kindergartens, 
high schools), administrative, and cultural facilities (galleries, exhibition spaces). 
Through a commitment to universal design that accommodates all users regardless 
of mobility level, the project ensures high accessibility at the Berzei 21 site.

Artistic diversity and multiple modes of performance are reflected in a range 
of spaces for rehearsal and representation, each with a distinct typology (e.g., 
the “Iris Barbura” media hall, the “Gigi Căciuleanu” studio, the “Raluca Ianegic” 
workshop hall, the main hall “Miriam Răducanu”, etc.). These venues respond not 
only to current programmatic needs but also to anticipated future developments, 
particularly those influenced by technological advancement. The transparency of 
the entire ensemble, achieved through the extensive use of glass, fosters dialogue 
among users, performing arts professionals, and the wider public: the community 
actively using the created urban spaces.

Moreover, the integration of the Church of St. Ștefan “Cuibul cu Barză” into the 
site plan, and the restoration of the formerly existing common space—eliminated 
during the recent totalitarian era—constitutes a generative vision for the project. 
The proposed center connects to the “upper city” and the church, which is 
currently hidden behind totalitarian-era apartment blocks and surrounded by 
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teritorial comunitatea. Astfel, se propune vindecarea unei traume urbane, prin 
oferirea bisericii și spațiului său comunitar unei detente și legături spațiale către 
zona sudică – circulații libere și deschise, amplificate de spații comune.

 Centrul multifuncțional păstrează clădirile istorice de pe sit, iar demolările 
propuse vizează clădirile deosebit de avariate și fără valoare istorică, aflate în 
colaps parțial. Clădirile istorice sunt fie revitalizate prin renovare, fie propuse spre 
supraînălțare. Materialele extrase din demolări sunt reutilizate în cadrul intervenției 
noi: cărămida, sticla, elementele metalice. Memoria este păstrată prin circularitate 
și refuncționalizare, într-o viziune sustenabilă. Spațiile acoperite, exterioare ample 
anunță piețe publice, spații în care pot avea loc târguri volante, ateliere în aer liber, 
spectacole gratuite. 

În final, viziunea coezivă a ansamblului propune o lectură imaginativă a devenirii 
unui amplasament care rețese orașul la nivel topologic, funcțional și comunitar.

Îndrumător / Tutor: prof.dr.arh. Marian Moiceanu
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an improvised parking lot, through the strategic placement of experimental halls 
embedded into the terrain. This restores a vital relationship between old and new 
through an active morphological dialogue. At the level of topos, the reweaving of 
the former archaic space (erased during the totalitarian urban interventions of the 
1980s) re-establishes the churchyard and reconfigures the community’s territorial 
structure. Thus, the proposal seeks to heal an urban trauma by reintegrating the 
church and its community space into an open connection with the southern area—
achieved through fluid circulation and common spaces.

The multifunctional center preserves the site’s historical buildings, while proposed 
demolitions concern structures that are severely damaged, partially collapsed, and 
of no historical value. The preserved buildings are either renovated or proposed 
for vertical extension. Materials recovered from demolition—brick, glass, metal 
components—are reused in the new intervention. Memory is preserved through 
circularity and adaptive reuse, reflecting a sustainable vision. The generous 
covered outdoor areas anticipate public squares—spaces suitable for pop-up 
markets, outdoor workshops, and free performances.

Ultimately, the cohesive vision of the ensemble offers an imaginative reading of 
the transformation of a site that reweaves the city at topological, functional, and 
community levels.
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RECONFIGURAREA 
„VENEȚIEI ORIENTULUI”

RE-ENVISIONING THE 
VENICE OF THE EAST
A VR/AI-DRIVEN 
APPROACH TO 
RESTORATIVE URBANISM 
IN ALAPPUZHA

O ABORDARE A 
URBANISMULUI 
RESTAURATIV PRIN 
VR/AI ÎN ALAPPUZHA

Mathew George

Proiect: Marian College Of Architecture and Planning

Project: Marian College of Architecture and Planning (MCAP)
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Abstract
Acest capitol prezintă un studiu de caz privind 
aplicarea realității virtuale (VR) și inteligenței 
artificiale (AI) pentru a răspunde provocărilor 
urbanismului restaurativ în Alappuzha, un oraș de 
patrimoniu din Kerala, India, marcat de degradarea 
siturilor industriale abandonate. Printr-un cadru 
academic inovator de studio, au fost analizate două 
zone urbane distincte: cartierul turistic de coastă 
Sea View Ward și cartierele comerciale Mullakkal și 
Vazhicherry. Studiul demonstrează cum tehnologiile 
emergente pot depăși simpla vizualizare, devenind 
agenți transformatori în vindecarea țesutului urban 
fragmentat.
Metodologia noastră a integrat analiza spațială 
asistată de AI pentru a cartografia tiparele de 
mobilitate și pentru a optimiza utilizarea terenurilor, 
împreună cu simulări imersive în VR pentru 
implicarea beneficiarilor. De exemplu, AI a ajutat 
la identificarea locațiilor ideale pentru centre 
comerciale pe terenuri vacante, în timp ce VR le-a 
permis locuitorilor să parcurgă virtual propunerile 
de revitalizare a malurilor canalelor și de reconversie 
a fabricilor de fibre de cocos (coir factories). 
Capitolul detaliază principalele rezultate, inclusiv 
îmbunătățirea buclelor de feedback comunitar și 
dezvoltarea de soluții de design sensibile cultural și 
ecologic pentru zonele de patrimoniu. De asemenea, 
rubrica reflectă asupra provocărilor pedagogice 
și succeselor legate de consolidarea capacității 

Reconfigurarea „Veneției Orientului”: O abordare a 
urbanismului restaurativ prin VR/AI în Alappuzha
Ar. Mathew George (Lector universitar, Marian College of 
Architecture and Planning MCAP, Universitatea Tehnologică APJ 
Abdul Kalam, Trivandrum, Kerala, India)

Nota autorilor
Acest capitol se bazează pe studioul colaborativ de proiectare urbană VR + AI derulat la 
Marian College of Architecture and Planning (MCAP), Kerala, sub coordonarea arh. Mathew 
George (lider de program și autor al publicației), arh. Sheikh Muhammad Yaseen (cadru 
didactic principal) și arh. Chaithra (cadru didactic asociat). Proiectul a implicat participarea 
activă a 30 de studenți, organizați în două grupe paralele de studio, ale căror analize, 
propuneri de design și feedback constituie fundamentul lucrării prezentate aici.
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Re-Envisioning the Venice of the East: A VR/AI-Driven 
Approach to Restorative Urbanism in Alappuzha
Ar. Mathew George (Assistant Professor MCAP, Marian College 
Of Architecture and Planning, APJ Abdul Kalam Technological 
University Public  University, Trivandrum,  Kerala, India )

Contributors Note
This chapter is based on the collaborative VR + AI Urban Design Studio conducted at Marian 
College of Architecture and Planning (MCAP), Kerala, under the guidance of Ar. Mathew 
George (Program  Lead and Publication Author ) and Ar. Sheikh Muhammad Yaseen (Lead 
Faculty) and Ar. Chaithra(Co- Faculty) . The project involved the active participation of 30 
students across two parallel studio groups, whose analyses, design proposals, and feedback 
form the backbone of the work presented here.

Abstract
This chapter presents a case study on applying Virtual Reality (VR) and Artificial 
Intelligence (AI) to address the challenges of Restorative Urbanism in Alappuzha, 
a heritage city in Kerala, India, marked by decaying brownfield sites. Through a 
unique academic studio framework, two distinct urban precincts were analyzed: 
the tourism-centric coastal Sea View Ward and the commerce-driven Mullakkal and 
Vazhicherry wards. The study demonstrates how emerging technologies can move 
beyond mere visualization to become transformative agents in healing fractured 
urban tissues.
Our methodology integrated AI-assisted spatial analysis to map mobility patterns 
and optimize land use, alongside VR-based immersive simulations for stakeholder 
engagement. For instance, AI helped identify ideal locations for commercial hubs 
on vacant land, while VR allowed residents to virtually walk through proposals 
for revitalized canal edges and repurposed coir factories. The chapter details 
key outcomes, including the enhancement of community feedback loops and the 
development of culturally and ecologically sensitive design solutions for heritage 
zones. It also reflects on the pedagogical challenges and successes of building 
institutional capacity for tech-integrated design. Ultimately, this research offers a 
replicable model for using VR and AI to foster participatory, restorative planning 
in post-industrial urban environments—addressing the research gap in linking 
immersive technology with place-sensitive heritage regeneration.
This methodology, though rooted in the specific socio-cultural context of Alappuzha, 
offers a scalable framework for heritage-linked brownfield regeneration in 
other canal-based cities worldwide. Lessons learned here can inform restorative 
interventions in diverse contexts, from Southeast Asian floating settlements to 
post-industrial European port towns.
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instituționale pentru design integrat tehnologic. În cele din urmă, această cercetare 
oferă un model replicabil pentru utilizarea VR și AI în planificarea participativă și 
restaurativă în medii urbane post-industriale, acoperind golul de cercetare dintre 
tehnologia imersivă și regenerarea sensibilă la specificul locului.
Deși metodologia este ancorată în contextul socio-cultural specific din Alappuzha, 
ea oferă un cadru replicabil teritorial pentru regenerarea siturilor industriale 
dezafectate în alte orașe cu canale din întreaga lume. Cercetarea poate ghida 
intervenții restaurative în contexte diverse, de la așezări plutitoare din Asia de Sud-
Est la foste orașe-port industriale din Europa.

1.0 Introducere: Imperativul urbanismului restaurativ
1.1 Contextul din Alappuzha: O moștenire estompată
Alappuzha, supranumit „Veneția Orientului”, este un oraș definit de rețeaua sa 
complexă de canale, ape interioare și lagune; elemente hidrologice care i-au 
modelat istoria, economia și identitatea. Ascensiunea sa ca port comercial 
important nu a fost o întâmplare, ci rezultatul unei viziuni de planificare. La sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, Diwan-ul din Travancore, Raja Kesavadas (1745–1799), a 
imaginat Alappuzha ca un nod maritim esențial. El a orchestrat construcția rețelei 
canalelor de bază și a invitat antreprenori din Gujarat, Bombay și Kutch să dezvolte 
comerțul. Plecarea primei nave în 1786 a marcat nașterea oficială a orașului ca port 
major, chiar înainte de dezvoltarea orașului Cochin (astăzi, Kochi).
Orașul a devenit un centru pentru comerțul global, în special pentru mirodenii și 
fibre de cocos. Comerțul cu mirodenii înflorise încă din secolul al XVI-lea, în timp 
ce puterile europene își stabileau posturi pentru piper și alte produse valoroase. 
Însă, industria fibrelor de cocos a fost cea care a dezvoltat cu adevărat orașul în 
secolul al XIX-lea. Înființarea primei fabrici mecanizate de fibre de cocos, Darragh 
Smail & Co., în 1859, de către antreprenorul irlandezo-american James Darragh, a 
declanșat o dezvoltare extraordinară pe plan industrial. 
Această moștenire este acum o sabie cu două tăișuri: industriile care au construit 
Alappuzha au lăsat în urmă un drum al degradării. Declinul accentuat al industriei 
de fibre de cocos în ultimele decenii ale secolului XX (1980–1990), determinat 
de competiția globală, rezistența față de mecanizarea susținută de ideologia 
comunistă și schimbările de politică economică, a cauzat închiderea pe scară 
largă a fabricilor. Acest exod industrial, suprapus mișcărilor muncitorești post-
independență și liberalizării 
economice din anii 90’, 
a creat vaste terenuri 
industriale abandonate 
care marchează astăzi 
peisajul orașului. Nu este 
vorba doar o pierdere 
economică, acest fapt 
reprezintă o criză a 
identității orașului, rupând 
legătura dintre peisajul 
urban și meșteșugurile 
care îi dădeau sens.

Evoluția sitului / Site evolution.
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1.0 Introduction: The Imperative for 
Restorative Urbanism
1.1 The Alappuzha Context: A Faded 
Legacy
Alappuzha, lauded as the “Venice of the 
East,” is a city defined by its intricate 
network of canals, backwaters, and 
lagoons—hydrological features that 
have shaped its history, economy, 
and identity. Its rise as a prominent 
commercial port was no accident but 
the result of visionary planning. In the 

late 18th century, the Diwan of Travancore, 
Raja Kesavadas (1745-1799), envisioned Alappuzha as a key maritime hub. He 
orchestrated the construction of its foundational canal networks and actively 
invited entrepreneurs from Gujarat, Bombay, and Kutch to establish trade. The 
departure of the first ship in 1786 marked its official birth as a major port, predating 
even the development of Cochin.

The city became a nexus for global trade, particularly in spices and coir. The spice 
trade thrived as early as the 16th century, with European powers establishing posts 
for pepper and other valuable goods. The coir industry, however, truly industrialized 
the town in the 19th century. The establishment of the first mechanized coir factory, 
Darragh Smail & Co., in 1859 by Irish-American entrepreneur James Darragh, 
catalyzed an industrial boom. This legacy is now a double-edged sword: the 
very industries that built Alappuzha have left behind a trail of dereliction. The 
pronounced decline of the coir industry in the late 20th century (1980s-1990s)—
driven by global competition, resistance to mechanization by Communist ideals, 
and shifting economic policies—led to widespread factory closures. This industrial 
exodus, coupled with post-Independence labor movements and liberalization in the 
1990’s, created the extensive brownfields that scar the city’s landscape today. This 
is not just an economic loss; it represents a crisis in the city’s identity, severing the 
connection between the urban landscape and the trades that gave it meaning.

1.2 A Theoretical Grounding in Restoration
This study is anchored in the principles of Restorative 
Urbanism, which prioritizes the healing of fractured 

urban systems. Unlike “tabula rasa” redevelopment, 
restorative practices mend the socio-spatial fabric 
through human-centered, participatory processes 
(Thwaites, Simkins, & Mathers, 2013). Our approach 
creates a theoretical synthesis, drawing from several 
key domains. We utilize concepts like the “transitional 
edge” from Restorative Urbanism to inform our 

Amplasament / Site map.
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1.2	 Fundamentul teoretic în restaurare
Acest studiu este ancorat în principiile urbanismului restaurativ, care prioritizează 
vindecarea sistemelor urbane fragmentate. Spre deosebire de reamenajarea de 
tip tabula rasa, practicile restaurative repară țesutul socio-spațial prin procese 
participative și centrate pe oameni (Thwaites, Simkins & Mathers, 2013). Abordarea 
noastră creează o sinteză teoretică, derivată din mai multe domenii-cheie. Am 
utilizat concepte precum „marginea tranzitorie” din urbanismul restaurativ pentru 
a ghida strategiile în spațiul public. Am integrat principiile Landscape Urbanism 
(Waldheim, 2006) pentru a trata canalele și apele reziduale ale orașului nu ca 
infrastructuri de transport, ci ca o coloană vertebrală ecologică și organizațională 
principală. Am adoptat designul ecologic (Van Der Ryn & Cowan, 1996), pentru a 
asigura soluții integrate în sistemele naturale, cu rezistență pe termen lung. În cele 
din urmă, răspundem apelului regionalismului critic (Frampton, 1983) de a media 
impactul tehnologiei universale prin specificul locului, al climatului și al culturii. 
Acest amestec teoretic stă la baza ipotezei noastre: instrumente emergente precum 
VR și AI, atunci când sunt integrate cu atenție în cadre participative, pot sprijini 
viziuni restaurative în contexte cultural și ecologic sensibile, precum Alappuzha.

2.0 Cadrul metodologic: un studio academic integrat VR/AI
2.1 Rațiunea unui cadru hibrid
Provocările specifice Alappuzhei, oraș bogat în patrimoniu imaterial, dar care se 
confruntă cu degradare infrastructurală sistemică, au necesitat o metodologie 
capabilă să opereze simultan pe mai multe planuri. O abordare exclusiv datadriven, 
condusă de AI, risca să genereze soluții „optime” dar cultural surde și deconectate 
de realitățile trăite ale comunității. Invers, o abordare exclusiv calitativă și 
participativă ar fi întâmpinat dificultăți în a înțelege scala problemelor sistemice, 
precum congestia traficului sau degradarea hidrologică. Cadrul nostru hibrid a 
fost, deci, o alegere deliberată: o punte între puterea analitică a AI-ului și potențialul 
empatic și dialogic al VR, creând astfel, un proces în care informațiile cantitative 
pot fi filtrate și îmbogățite prin feedback uman, contextual.

2.2 Colectarea datelor și investigarea sitului
Fundamentul cercetării a fost constituit dintr-o strategie multimodală de colectare 
a datelor.
Colectarea datelor primare a presupus analiza de terenului condusă de studenți, 
incluzând studii sistematice ale dimensiunilor canalelor, adâncimilor și integrității 
malurilor, un inventar comprehensiv al clădirilor de patrimoniu (prin fotografii și 
notarea stării materialelor) și cartografierea detaliată a participării vânzătorilor în 
piețe-cheie, pentru înțelegerea economiei informale.
Aceste date de teren au fost integrate ulterior cu datele secundare, incluzând 
fișiere shapefile de utilizare a terenurilor municipale, informații legate de zonare 
din partea departamentului de urbanism și date anonimizate de mobilitate. Folosind 
imagini satelitare pentru verificare, toate seturile de date au fost suprapuse peste 
imaginile realizate cu drona pentru a crea un Digital Twin funcțional al zonei de 
studiu. Această bază de date spațială a făcut vizibile probleme urbane complexe, 
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public realm strategies. We embrace Landscape Urbanism (Waldheim, 2006) to 
treat the city’s canals and backwaters not as transport infrastructure but as its 
primary ecological and organizational spine. Our commitment to Ecological Design 
(Van Der Ryn & Cowan, 1996) ensures that proposed solutions are integrated 
with natural systems for long-term resilience. Finally, we heed the call of Critical 
Regionalism (Frampton, 1983) to mediate the impact of universal technology 
with the specifics of place, climate, and culture. This theoretical mix underpins 
our hypothesis: emerging tools like VR and AI, when thoughtfully embedded in 
participatory frameworks, can drive restorative visions in contexts as culturally 
and ecologically sensitive as Alappuzha.

2.0 Methodological Framework: A VR/AI-Integrated Academic Studio
2.1 Rationale for a Hybrid Framework
The unique challenges of Alappuzha—a city rich in intangible heritage yet facing 
systemic infrastructural decay—demanded a methodology that could operate 
on multiple fronts simultaneously. A purely data-driven, AI-led approach risked 
producing “optimal” solutions that were culturally tone-deaf and disconnected from 
the lived realities of the community. Conversely, a purely qualitative, participatory 
approach would struggle to grasp the scale of systemic issues like traffic 
congestion or hydrological degradation. Our hybrid framework was therefore a 
deliberate choice, designed to bridge this gap. It pairs the analytical power of AI 
with the empathetic, dialogic potential of VR, creating a process where quantitative 
insights could be vetted and enriched by qualitative, human-centered feedback.

2.2 Data Collection and Site Investigation
The foundation of our work was a multi-modal data collection strategy. 
Primary Data Collection was conducted through intensive, student-led fieldwork, 
which included systematic surveys to measure canal dimensions, depth, and 
bank integrity; a comprehensive heritage building catalogue with photographs 
and material condition scoring; and detailed vendor participation mapping in key 
markets to understand informal economic patterns.

This field data was then integrated with Secondary Data, including municipal 
land-use shapefiles, zoning information from the town planning department, and 
anonymized mobility data. Using satellite imagery for verification, all datasets 
were layered in Drone Imagery to create a functional Digital Twin of the study area. 
This spatial database made complex urban issues, such as canal encroachments 
and scattered brownfield sites, visible as identifiable urban “heat zones” ripe for 
intervention. 

2.3 Methodology Note: Scope of AI Integration
While the studio successfully employed GIS mapping, VR-based visualization, 
and stakeholder-driven feedback loops, the full integration of AI-assisted spatial 
analysis (e.g., clustering, regression modeling, or pedestrian pattern recognition) 
was not realized within the timeframe of this project.



precum ocupările ilegale ale canalelor și terenurile industriale abandonate 
dispersate, sub forma unor insule de căldură urbane identificabile, pregătite pentru 
intervenție.

2.3 Notă metodologică: aria integrării AI
Deși studioul a utilizat eficient cartografiera GIS, vizualizarea VR și buclele de 
feedback cu beneficiari, integrarea completă a analizei spațiale asistate de AI 
(clustering, modelare de regresie sau recunoașterea tiparelor pedestre) nu a fost 
realizată în intervalul de timp al proiectului.
Așadar, AI a fost introdus ca orizont pedagogic și exploratoriu:
•	 Studenții au fost sensibilizați la modul în care algoritmii de clustering pot scoate la 
iveală insule de căldură dincolo de observația anecdotică.
•	 Discuțiile cadrelor universitare au evidențiat modul în care simulările bazate pe 
regresie ar putea fi aplicate pentru a modera traficul și aglomerația din piețe în 
ciclurile viitoare.
•	 Tehnicile de recunoaștere a tiparelor au fost prezentate ca un pas următor valoros 
pentru analizarea ritmurilor temporale ale spațiilor publice, folosind date provenite 
din senzori sau sondaje. 
Prin poziționarea AI-ului ca un orizont metodologic, studioul a obținut două 
rezultate:
1.	a familiarizat studenții și beneficiarii cu potențialul transformator al AI în 
regenerarea terenurilor degradate.
2.	a pregătit terenul pentru iterații academice viitoare, cu seturi avansate de date 
și algoritmi integrați sistematic.

2.4 Proiectare condusă de VR și implicarea actorilor urbani
Informațiile analitice suplimentare obținute prin AI au influențat în mod direct faza de 
proiectare. A fost stabilit un flux de modelare sofisticat, care pornește de la modele 
de bază în SketchUp & Rhino, la medii imersive, fotorealiste randate în Lumion și D5 
Render. Procesul a fost susținut de două unități Meta Quest 2, permițând vizualizări 
paralele și discuții de grup mai bogate.
Sesiunile cu beneficiarii au fost structurate meticulos. Grupuri formate din 
reprezentanți ai administrației, coordonatori la nivel de district, reprezentanți 
panchayat, comercianți, vânzători și grupuri de femei au participat la ateliere/
interviuri de 45-60 de minute. Fiecare sesiune a inclus 5-10 minute de experiență VR 
imersivă, urmate de discuții moderate ghidate de întrebări specifice. Acest format a 
facilitat discuții la fața locului legate de proiectare, creând un circuit de feedback 
direct și puternic între membrii comunității interesați și echipa de proiectare.

2.5 Considerații etice
Studiul a respectat standardele etice privind cercetarea cu participare umană. 
Protocolul a fost revizuit și aprobat de comitetul de Colaborare Internațională al 
MCAP. Participarea la interviuri și feedback VR a fost benevolă, cu obținerea verbală 
a consimțământului informat, explicarea clară a scopului cercetării și a felului în 
care feedback-ul va fi utilizat. Pentru a proteja confidențialitatea participanților, 
toate relatările și datele calitative au fost anonimizate în această publicație.



Instead, AI was introduced as a pedagogical and exploratory framework:
•	 Students were sensitized to how clustering algorithms could identify 
hidden urban hotspots beyond anecdotal observation.
•	 Faculty discussions highlighted how regression-based simulations might 
be applied to model traffic and market congestion in future cycles.
•	 Pattern-recognition techniques were framed as a valuable next step to 
analyze temporal rhythms of public spaces using sensor or survey data.
By positioning AI as a methodological horizon, the studio achieved two outcomes:
1.	 It familiarized students and stakeholders with the transformative potential 
of AI in brownfield regeneration.
2.	 It laid the groundwork for future academic iterations where advanced 
datasets and algorithms can be systematically deployed.

2.4 VR-Driven Design and Stakeholder Engagement
The analytical insights from AI directly informed the design phase. A sophisticated 
modeling pipeline was established, moving from base models in SketchUp & Rhino 
to immersive, photorealistic environments rendered in Lumion and D5 Render. The 
engagement process was facilitated by two Meta Quest 2 VR units, allowing for 
parallel viewing and richer group discussion.
Stakeholder sessions were meticulously structured. Groups comprising 
administration heads, the district level demonstration heads, panchayat 
representatives, vendors, merchants, and local women’s groups participated in 45–
60 minute indirect workshops and interviews. Each session involved a 5–10 minute 
immersive VR experience, followed by a moderated discussion guided by targeted 
prompts. This format facilitated immediate, on-the-spot design deliberations, 
creating a direct and powerful feedback loop between community stakeholders 
and the design team.

2.5 Ethical Considerations 
This study was conducted in accordance with the highest ethical standards for 
research involving human participants. The research protocol was reviewed and 
approved by the institutional International Collaboration committee at Marian 
College of Architecture and Planning. All stakeholder participation in interviews 
and VR feedback sessions was entirely voluntary. Informed consent was verbally 
obtained from all individuals prior to their participation, with a clear explanation of 
the project’s purpose and how their feedback would be used. To protect participant 
privacy, all anecdotal feedback and qualitative data have been anonymized in this 
publication.

3.0 Site Analysis: Diagnosing the Urban Condition
3.1 Quantitative Findings
The hybrid analysis painted a stark, evidence-based picture of urban decay. 
Our surveys revealed that canal widths in the Vazhicherry ward were reduced 
by approximately 30% (a mean reduction from a historic width of 11.0 meters to a 
current average of 7.7 meters), a direct result of unauthorized building extensions 
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3.0 Analiza sitului: diagnosticarea condiției urbane
3.1 Rezultate cantitative
Analiza hibridă a conturat un tablou ferm, bazat pe dovezi, al degradării urbane. 
Măsurătorile au arătat că în Vazhicherry lățimea canalelor s-a redus cu aproximativ 
30% (de la o medie istorică de 11,0 m la în jur de 7,7 m astăzi) ca efect al construirii 
neautorizate și al deversării cronice a deșeurilor. Impactul economic al declinului 
industrial este la fel de sever: prăbușirea industriei fibrelor de cocos a rezultat 
într-o pierdere estimată de 1500-2000 de locuri de muncă. Scara forței industriale 
de odinioară, în 1990 activau 29 de fabrici mari, 200 de țesătorii și peste 1000 de 
unități înregistrate și informale, explicând vidul fizic și social actual.

3.2 Descrieri granulare ale siturilor degradate
Datele cantitative au fost coroborate cu evaluări calitative ale unor situri-cheie:
•	 Fabrica de fibre de cocos ABC din Mullakkal, fost producător de covoare și 
frânghii, acum ruină scheletică. Acoperișul prăbușit expune războaiele de țesut 
ruginite, iar terenul este folosit ilegal ca groapă de gunoi.
•	 Clădirea istorică de depozitare a mirodeniilor (Sea View), recucerită de natură. 
Parterul este permanent inundat, pereții acoperiți cu vegetație densă, iar gardul 
rupt semnalează abandon complet.
•	 Complexul Aspinwall, sit de mare importanță istorică, reprezintă un exemplu de 
degradare parțială. Deși unele hale sunt reutilizate, mari secțiuni de infrastructură 
de transport decăzută, scări nesigure și dovezi de intrări repetate prin efracție, 
transformă situl într-o ,,pată” semnificativă pe peisaj.

3.3 Sintetizarea problemei centrale
Sinteza analizei noastre evidențiază o problemă urbană fundamentală, mai profundă 
decât o simplă deficiență infrastructurală. Alappuzha este în plină criză identitară 
și funcțională. Motoarele economice istorice s-au oprit, lăsând în urmă un țesut 
fizic incapabil să susțină o viață publică și economică vibrantă. Canalele, cândva 
canale ale comerțului, au devenit canale de deșeuri. Fabricile, odinioară locuri ale 
producției, sunt acum goluri de neglijență. Provocarea nu este doar să reconstruim, 
ci să dăm un nou scop: să atribuim acestor spații reziduale funcțiuni noi, compatibile 
cu o viziune contemporană, sustenabilă și ancorată cultural.

4. Propuneri: integrarea patrimoniului, mobilității și economiei ecologice prin 
urbanism restaurativ
Capitolul prezintă un portofoliu comprehensiv de intervenții urbane rezultate 
din analize spațiale asistate de AI, implicarea VR a beneficiarilor și co-design 
iterativ. Obiectivul constă în restaurarea, conectarea și susținerea țesutului urban, 
patrimoniului și economiei Alappuzha. Organizate tematic, fiecare propunere 
include contextul, metodele analitice, aspectele esențiale din feedback-ul VR, 
evoluția proiectului, impacturile preconizate și referințe către analiza vizuală și 
datele suport.
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and chronic waste dumping. The economic impact of industrial decline was equally 
severe, with the collapse of the coir industry leading to an estimated 
1,500–2,000 local job losses. The sheer scale of this former industrial might—in 
1990, the area boasted 29 major factories, 200 looms, and over 1,000 combined 
registered and informal units—contextualizes the vast physical and social vacuum 
left in its wake.

3.2 Granular Brownfield Descriptions
This quantitative data was corroborated by qualitative site assessments of key 
brownfield sites:
•	 The ABC Coir Factory in Mullakkal, a former producer of mats and ropes, 
now stands as a skeletal ruin. Its collapsed roof exposes rusting looms to the 
elements, and the grounds have become a notorious illicit dumping ground.
•	 In the Sea View ward, a historic Spice Storage Building is being reclaimed 
by nature. Its ground floor is perennially water-logged, its walls are covered in dense 
vegetation, and its broken perimeter fencing signals a complete abandonment of 
stewardship.
•	 The Aspinwall Compound, a site of immense historical importance, 
exemplifies partial decay. While some sheds are reused, large sections of decaying 
transport infrastructure, unsafe stairways, and evidence of repeated break-ins 
render it a significant blight on the landscape.

3.3 Synthesizing the Core Problem
The synthesis of our analysis points to a core urban problem that is more profound 
than mere infrastructural deficiency. Alappuzha faces a crisis of identity and 
function. The city’s historical economic engines have stalled, leaving behind a 
decaying physical fabric that no longer supports a vibrant public or economic life. 
The canals, once conduits of commerce, are now channels of waste. The factories, 
once centers of production, are now voids of neglect. The challenge, therefore, is 
not simply to rebuild but to re-purpose—to imbue these dormant spaces with new 
functions that resonate with a contemporary, sustainable, and culturally-rooted 
vision for the city’s future.

4.0 Proposals: Integrating Heritage, Mobility, and Ecological Economy Through 
Restorative Urbanism
This chapter presents a comprehensive portfolio of urban design proposals 
derived from rigorous AI-assisted spatial analysis, immersive VR stakeholder 
engagements, and iterative co-design. These interventions collectively aim to 
restore, connect, and sustain Alappuzha’s urban fabric, heritage, and economy. 
Organized thematically, each proposal includes context, analytic methods, VR 
feedback highlights, design evolution, projected impacts, and pointers to visual 
analytics and supporting data.



4.1 Intervenții pentru patrimoniu și cultură
4.1.1 Așezări de patrimoniu (Sea View Ward)
•	 Context și condiții
Cartier cu bungalow-uri coloniale și verande la malul canalelor, cu valoare istorică, 
în mare parte degradate din cauza complicațiilor legate de proprietate și a lipsei de 
întreținere. Potențial turistic nevalorificat.
•	 Proces analitic AI
Clusterizarea K-means aplicată asupra datelor privind vizitele turistice din Kerala 
(2017–2023), combinată cu scoruri de condiție a clădirilor obținute prin BIM și 
cartografierea proximității față de canale, a identificat șase case de patrimoniu 
viabile structural aflate la maximum 50 m de canale, reprezentând 73% din 
rezervările cu valoare ridicată.
•	 Feedback-ul beneficiarilor prin VR
În timpul tururilor virtuale VR, beneficiarii au semnalat blocaje pentru transportul 
bagajelor și probleme de siguranță pe timpul nopții. Proiectarea reactivă a lărgit 
curțile de intrare cu 1,5 m și a introdus semnalizare bilingvă cultural adecvată și 
ajustări de iluminat.
•	 Evoluția designului:
Schema rafinată de reutilizare adaptivă echilibrează păstrarea patrimoniului 
istoric cu cerințele moderne de ospitalitate, menținând integritatea arhitecturală 
și, totodată, îmbunătățind accesibilitatea și experiența vizitatorilor. 
•	 Impact preconizat
Estimarea unei creșteri de 25% a capacității de cazare în patrimoniu fără construcții 
noi, strategi promovând reziliența economică a proprietarilor și revitalizarea unui 
element-cheie al turismului.

4.1.2 Reamenajarea iazului templului (Mullakkal Ward)
•	 Context și condiții existente
Un corp de apă sacru, central pentru ritualurile comunității, iazul este la momentul 
actual o suprafață încinsă, nefavorabilă pentru utilizarea zilnică și prezintă probleme 
la nivel de umbrire și infrastructură.
•	 Proces analitic AI
Hărțile de confort termic generate de Ladybug au relevat temperaturi excesive la 
mijlocul zilei (>45°C), ceea ce relevă nevoia unor intervenții de răcire.
•	 Feedback-ul beneficiarilor prin VR
O observație semnificativă a utilizatorilor VR a condus la integrarea pavilioanelor 
tradiționale (madapan) ridicate, poziționate pentru umbră optimă, și a elementelor 
de colectare a apei pluviale pentru a sprijini necesitățile templului.
•	 Evoluția designului
Aceste elemente de design ancorate cultural creează microclimate care încurajează 
utilizarea zilnică extinsă a spațiului public, dincolo de evenimentele religioase.
•	 Impacturi preconizat
Se estimează că orele de activitate se vor tripla, de la 3 la 8 pe zi, și că utilizarea 
spațiului va fi extinsă la adunări comunitare incluzive.



4.1 Heritage & Culture Interventions
4.1.1 Heritage Homestays (Sea View Ward)
•	 Context & Existing Conditions:
This ward features colonial-era bungalows and canal-front verandahs rich in 
heritage value, yet many structures face neglect due to ownership complexities 
and maintenance hurdles. The area’s tourism potential remains under-realized.
•	 AI Analytical Process:
A K-means clustering on Kerala Tourism visitation data (2017–2023), combined with 
BIM-derived building condition scores and canal proximity mapping, pinpointed six 
structurally viable heritage homestays within 50m of canals accounting for 73% of 
high-value bookings.
•	 VR Stakeholder Engagement:
During VR walkthroughs, stakeholders flagged bottlenecks for luggage movement 
and nighttime safety concerns. Responsive design widened entry courts by 1.5m 
and introduced culturally appropriate bilingual signage and lighting adjustments.
1.	 Design Evolution:
The refined adaptive reuse scheme balances historic fabric preservation with 
modern hospitality requirements, maintaining architectural integrity while 
enhancing accessibility and guest experience.
1.	 Projected Impacts:
Projected to increase heritage accommodation by 25% without new construction, 
this strategy fosters economic resilience for homeowners and revitalizes a key 
tourism asset.

4.1.2 Temple Pond Redevelopment (Mullakall Ward)
•	 Context & Existing Conditions:
A sacred water body central to community rituals, the pond is currently a hot 
surface deterrent to daily use and features poor shading and infrastructure.
•	 AI & Environmental Modelling:
Ladybug-generated thermal comfort maps revealed excessive midday surface 
temperatures (>45°C), necessitating cooling interventions.
•	 VR Stakeholder Feedback:
A poignant VR user insight led to integration of traditional elevated mandapams 
positioned for optimal shade and solar harvesting rainwater features supporting 
temple water needs.
•	 Design Evolution:
These culturally rooted design elements create microclimates that encourage 
extended daily public use beyond religious events.
•	 Projected Impacts:
Expected to triple activity hours—from 3 to 8 daily—and broaden use to inclusive 
community gatherings.

4.1.3 Heritage Trail (Mullakall–Sea View Corridor)
•	 Context & Conditions:
Scattered heritage assets—a patchwork of temples, colonial bungalows, trade 
warehouses—lack interpretative connectivity.
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4.1.3 Traseu de patrimoniu (coridorul Mullakkal–Sea View)
•	 Context și condiții
Patrimoniul dispersat- un mozaic de temple, bungalouri coloniale și depozite 
comerciale- nu beneficiază de o conectivitate interpretativă.
•	 Proces analitic AI
Analizele rețelei pietonale bazate pe GIS au definit coridoare accesibile pentru 
mers pe jos, legând puncte comerciale și culturale dispărute, cu puncte de pauză 
bine plasate.
•	 Feedback-ul beneficiarilor prin VR
Oficialii din comunitate și turism au favorizat zonele de odihnă umbrite și chioșcurile 
de informare multilingve.
•	 Evoluția designului
Traseul final leagă siturile de patrimoniu într-o narațiune continuă și clară, susținută 
de semnalizare de patrimoniu, orientare și mobilier urban.
•	 Impact preconizat
Creșterea turismului cultural și încurajarea mersului pe jos, lucruri ce consolidează 
identitatea Alappuzhei ca peisaj de patrimoniu viu.

4.1.4 Reabilitarea fațadelor de pe Strada Gujarati
•	 Context și condiții
Stradă comercială istorică cu fațade degradate, semnalizare compromisă și tarabe 
invazive/improvizate ale comercianților.
•	 Diagnoză AI
Cartografierea stării clădirilor a identificat 11 fațade aflate într-o stare critică, dar 
recuperabilă.
•	 Design rafinat prin VR
Contribuțiile părților intersate au condus la elemente modulare de restaurare a 
fațadelor din lemn, politici pentru semnalizare bilingvă și sisteme de întreținere 
eficiente din punct de vedere al costurilor.
•	 Rezultat al designului
O îmbunătățire a fațadei respectând patrimoniul, care redă farmecul istoric, aliniat 
cu viabilitatea comercială.
•	 Impacturi preconizate
Revitalizarea identității vizuale emblematică a străzii și sprijinirea veniturilor 
comercianților prin branding asociat patrimoniului.

4.2 Îmbunătățiri de mobilitate și infrastructură
4.2.1 Revitalizarea pieței (Vazhicherry Ward)
•	 Context
O zonă comercială densă, afectată de conflicte între pietoni și vehicule, protecție 
meteorologică insuficientă și circulație haotică.
•	 Modelare AI a traficului:
Analizele de regresie și simulările au invalidat schemele cu sens unic, recomandând 
circuite de trafic separate, cu benzi pentru marfă controlate temporal.
•	 Feedback VR
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•	 AI Analytical Methodology:
GIS-based pedestrian network analyses defined walkable corridors linking extinct 
trade and cultural nodes with well-placed interpretive pauses.
•	 VR Engagement:
Community and tourism officials favored shaded rest zones and multi-lingual 
information kiosks.
•	 Design Evolution:
The final trail knits heritage sites into a continuous, legible narrative supported by 
heritage signage, wayfinding, and public seating.
•	 Projected Impacts:
Boosts cultural tourism and walkability, reinforcing Alappuzha’s identity as a living 
heritage landscape.

4.1.4 Gujarati Street Façade Upliftment
•	 Context:
Historical commercial street with fading façades, compromised signage, and 
encroached vendor stalls.
•	 AI Diagnostics:
Condition mapping identified 11 façades in critical but salvageable state.
•	 VR Refined Design:
Stakeholder input led to modular wooden façade restoration elements, policy for 
bilingual signage, and cost-effective maintenance systems.
•	 Design Outcome:
A heritage-compliant facelift that reconveys historic charm aligned with commercial 
viability.
•	 Projected Impacts:
Revives a signature street visual identity and supports trader livelihoods through 
heritage-linked branding.

4.2 Mobility & Infrastructure Enhancements
4.2.1 Market Revitalisation (Vazhichery Ward)
•	 Context:
A dense commercial zone plagued by pedestrian-vehicular conflicts, poor weather 
protection, and chaotic circulation.
•	 AI Traffic Modelling:
Regression and simulation invalidated one-way schemes, recommending split 
traffic circuits with time-controlled goods lanes.
•	 VR Feedback:

Restaurări propuse ale restaurării fațadelor în VR / Proposed Façade Restorations under VR Review
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Beneficiarii au subliniat punctele 
critice și necesitatea refugiilor 
de ploaie, reproiectarea a inclus 
copertine retractabile din 
policarbonat.
•	 Evoluția designului
Zonele pietonale și cele pentru 
livrări segmentate îmbunătățesc 
considerabil fluxul și siguranța.
•	 Impacturi preconizate
Reducerea timpului de tranzit al 
cumpărătorilor cu 15% și creșterea 
utilizării fațadelor comerciale de 
către comercianți cu 12%.

4.2.2 Piețe plutitoare (pe canale)
•	 Context
Malurile canalelor subutilizate se 
pretează la comerțul plutitor flexibil, 
adaptat la variațiile mareelor.
•	 Hidrodinamica AI
Simulările de trafic nautic și curenți 
au identificat zone stabile de 
acostare.
•	 Contribuții VR
Sugestiile comercianților au 
condus la lărgirea platformelor și la 
instalarea copertinelor solare.
•	 Design
Tarabe plutitoare modulare cu 
acces prin rampe optimizează siguranța și fluiditatea pieței.
•	 Impact
Îmbunătățirea comerțului local prin structuri rezistente, adaptabile la specificul 
sitului.

4.2.3 Hub comercial–tranzit (debarcader și integrare mobilitate Boat Jetty & 
Mobility Integration)
•	 Context
Identitate istorică fragmentată a portului, căi navigabile și rutiere neconectate.
•	 Clusterizare AI a mobilității
Suprapunerea datelor GPS a evidențiat noduri de tranzit dens intersectate, ideale 
pentru un hub multimodal.
•	 Observații VR
Au fost identificate căi de acces pe scări nesigure, ceea ce a determinat adăugarea 
de rampe și o copertină continuă; au fost incluse și măsuri de siguranță pentru 
comercianți.
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Stakeholders emphasized pinch points and the need for rainproof coverage; 
redesign incorporated retractable polycarbonate canopies.
•	 Design Evolution:
Segmented pedestrian and delivery zones improve flow and safety dramatically.
•	 Projected Impacts:
Reduce shopper transit time by 15%, increase vendor frontage use by 12%.

4.2.2 Floating Markets (Canals)
•	 Context:
Under-utilized canal edges lend themselves to flexible floating commerce adapting 
to tidal variations.
AI Hydrodynamics:
Simulated boat traffic and flow identified stable mooring zones.
•	 VR Input:
Vendor-driven upgrades expanded platform widths and added solar canopies.

Propuneri de prototipuri pentru reînnoirea canalului / Prototype proposals for canal rejuvenation



•	 Rezultat
Un nod integrat care se estimează că va reduce timpii de deplasare prin oraș cu 18% 
și va amplifica conectivitatea turistică.

4.2.4 Revitalizarea plajei (Sea View Ward)
•	 Context
Promenadă liniară de plajă subutilizată, lipsită de diverse facilități.
•	 Analiza clusterelor de vizitatori AI
A evidențiat trei zone de interes, sugerând o activare modulară și în etape.
•	 Comentarii VR ale utilizatorilor
Au propus terenuri sportive mixte și zone de alimentație securizate și bine iluminate.
•	 Design
O stradă gastronomică integrată, pavilioane de wellness și bariere împotriva 
dunelor adaptate fluxului sezonier.
•	 Impact
Creșterea timpului de ședere al vizitatorilor cu 25–30% și stimularea veniturilor 
comercianților locali.

4.3 Economie ecologică și adaptare
4.3.1 Economie ecologică: revitalizarea zambilei de apă și a industriei fibrei de 
cocos
•	 Context
Infestarea cu crini de apă și declinul industriei de fibre de cocos amenință 
stabilitatea ecologică și economică.
•	 Modelare economică AI
A prezis 50–70 de noi locuri de muncă într-un model cooperativ de industrii bazate 
pe bio-produs.
•	 Feedback VR
Grupurile de femei au propus ateliere flexibile și integrarea acestora în piața locală.
•	 Design
Îmbină povestirea patrimoniului, producția 
de bio-produse și reutilizarea terenurilor 
degradate.
•	 Impact
Recuperarea identității și mijloacelor 
de trai locale, transformând o problemă 
ecologică într-o oportunitate.

Propuneri de prototipuri de spații recreative pentru 
reînnoirea canalului / Prototype proposals for canal 
recreation



•	 Design:
Modular floating stalls with ramped access optimize safety and market fluidity.
•	 Impacts:
Enhances local commerce with resilient, site-adaptive structures.

4.2.3 Trade–Transit Hub (Boat Jetty & Mobility Integration)
•	 Context:
Fragmented historic port identity; disjointed waterways and road transit. 
AI Mobility Clustering:
Overlay of GPS data revealed dense intersecting transit nodes—ideal for a multi-
modal hub.
•	 VR Insights:
Revealed unsafe stair access, prompting the addition of ramps and continuous 
canopy; vendor safety measures included.
•	 Result:
An integrated node projected to reduce cross-town travel times by 18% and amplify 
tourism connectivity.

4.2.4 Beach Revitalization (Sea View Ward)
•	 Context:
Linear beach promenade under-activated, lacking diverse amenities.
AI Visitor Cluster Analysis:
Revealed three hotspots, suggesting phased, modular activation.
•	 VR User Comments:
Supported mixed-use sports courts and secure, well-lit food zones.
•	 Design:
An integrated food street, wellness pavilions, and dune buffers responsive to 
seasonal flow. 
•	 Impacts:
Increase visitor dwell time by 25–30%, stimulate local vendor incomes.

4.3 Ecological Economy and Adaptation
4.3.1 Ecological Economy: Hyacinth & Coir Revitalization
•	 Context:
Hyacinth infestation and declining coir industries threaten 
ecological and economic stability.
•	 AI Economic Modelling:
Predicted 50–70 direct new jobs in a cooperative model of 
bio-based industries.
•	 VR Reception:
Women’s groups endorsed flexible workshops and 
marketplace integration.

Propuneri de prototipuri de spații recreative pentru reînnoirea canalului 
/ Prototype proposals for canal recreation
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4.3.2 Reconversie adaptivă: Hub cultural Aspinwall 
și activarea terenurilor abandonate
•	 Context
Siturile industriale degradate prezintă atât provocări, 
cât și oportunități pentru regenerarea urbană.
•	 Analiză acustică și de vizibilitate AI
A ghidat proiectarea valonamentelor peisagistice și a 
spațiilor pentru spectacole.
•	 Contribuții VR
Artiștii și tinerii au solicitat scene modulare și facilități 
flexibile.
•	 Design
Teatre comunitare flexibile, galerii și zone verzi 
tampon ce permit activități culturale pe tot parcursul 
anului.
•	 Impact
Crearea unei ancore urban-culturale dinamice, ce 
revitalizează situri istorice subutilizate.

4.4 Tabele de sinteză

Tabel 1: Rezumat al principalelor propuneri, metodologii și impacturi

Starea actuală a 
canalului / Canal 
current state

Cluster de 
propuneri

Locație Obiective Date& 
Metodologie

Impact 
preconizat

Cazări de 
patrimoniu

Sea View Ward Conservare 
și activare 
patrimoniu

Date BIM, 
clustering vizitatori

+25% 
capacitate 
de cazare, 
revitalizare 
patrimoniu

Revitalizare 
piață

Vazhicherry Reducerea 
congestiei și 
îmbunătățirea 
fluxului

Modelare trafic, 
simulări VR

-15% timp de 
tranzit, +12% 
utilizare fațade

Hub 
comercial–
tranzit

Sit emblematic Integrare nod 
multimodal

Clustering GPS, VR 
walkthrough

-18% timp de 
călătorie, 
legătură cu 
patrimoniul

Economie 
ecologică

Canale & situri 
abandonate

Creare locuri de 
muncă prin bio-
industrii

Modelare 
economică, 
ateliere VR

50–70 locuri 
de muncă, 
restaurare 
ecologică
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4.4 Summary Tables

Table 1: Summary of Key Proposal Metrics and Data Sources

•	 Design:
Blends heritage storytelling, bioproduct 
manufacturing, and brownfield reuse.
Impacts:
Recovers local identity and livelihoods, transitions 
ecological nuisance to opportunity.

4.3.2 Adaptive Reuse: Aspinwall Cultural Hub 
and Brownfield Activation
•	 Context:
Derelict industrial sites pose challenges and 
opportunities for urban renewal.
AI Acoustic & Visibility Analysis:

Informed landscape berming and performance space design.
•	 VR Inputs:
Artists and youth requested modular stages and flexible facilities.
•	 Design:
Flexible community theaters, galleries, green buffer zones enable year-round 
cultural activity.
•	 Impact:
Creates a dynamic urban-cultural anchor revitalizing underused historic assets.

Proposal 
Cluster

Location Objectives Key Data & 
Methodology

Expected 
Impacts

Heritage 
Homestays

Sea View Ward Preserve & 
activate heritage

BIM data, Visitation 
clusters

+25% bed 
capacity, 
heritage revival

Market 
Revitalisation

Vazhicherry Reduce 
congestion & 
improve

Traffic modelling, 
VR simulation

-15% transit 
time, +12% 
frontage

Trade–Transit 
Hub

Trophy Site Multi-modal node 
integration

GPS clustering, VR 
walkthrough

-18% travel 
time, heritage 
link

Ecological 
Economy

Canals & 
Brownfields

Job creation via 
bio-industry

Economic 
modeling, VR 
workshops

50–70 jobs, 
ecological 
restoration



392

4.5 Limitări și direcții viitoare
Deși integrarea AI și VR a permis obținerea de observații aprofundate și 
implicarea comunității, limitările au inclus seturi de date restricționate din motive 
de confidențialitate și capturi parțiale ale datelor sezoniere. Cercetările viitoare 
ar trebui să extindă diversitatea participanților și să prelungească colectarea 
datelor în timp pentru a îmbunătăți generalizabilitatea și incluzivitatea modelelor.

5.0 Reflecții pedagogice: voci din studio
5.1 Dezvoltarea competențelor & alfabetizare digitală
Ca experiment pedagogic, studioul a generat câștiguri semnificative: 100% dintre 
studenți au atins competențe GIS de nivel intermediar; 85% au putut produce modele 
VR-ready fără asistență tehnică externă, demonstrând o adoptare remarcabilă a 
instrumentelor digitale avansate.

5.2 Provocarea interpretării
Dincolo de tehnică, provocarea majoră a fost formarea gândirii critice asupra 
datelor. Rolul cadrelor didactice a implicat adesea îndrumarea studenților să pună 
la îndoială rezultatele AI, filtrând „optimalitatea” computațională prin logica culturii 
și contextului. Când un model propunea o configurație ultra-eficientă dar sterilă 
cultural, sarcina pedagogică a fost dezbaterea: de ce o soluție mai puțin eficient 
dar mai primitoare social este superioară. A fost vorba de a învăța studenții în a 
folosi tehnologia ca bisturiu pentru cercetare fină, nu ca ciocan pentru soluții 
brute.

5.3 Perspective anecdotice
Impactul real este capturat de reflecțiile calitative: 
•	 Nidha Raj Asha & Ruksana M. Sheen, coordonatoarea echipei de studenți: 
„…Fie că era vorba de străzi stratificate sau de a te așeza în propriul tău model VR, 
ne-a schimbat felul în care ne gândeam la spațiul public.”
•	 Evaluarea de cadre didactice: 
„Studioul VR & AI, nu a fost doar o aventură academică- a fost o experiență crucială 
a învățării imersive, empatiei și transformării digitale… Fuziunea gândirii de design 
orientate AI cu cercetarea ancorată în comunitate arată că instrumentele globale 
pot onora povești locale.”
•	 Reflecție personală (arh. Mathew George):
„Acolo unde pixelii au întâlnit scopul, viziunea a devenit realitate virtuală. Cu echipa 
Alleppey, nu am studiat doar spațiul, ci am descoperit geometria emoțională a 
marginilor uitate și a vieților dintre. Nu a fost doar un proiect. A fost o revoluție 
tăcută, randată în VR.”

Context global adăugat
Acest model pedagogic se aliniază cu tendințele globale emergente în educația 
arhitecturală, unde tehnologiile imersive sunt tot mai mult folosite pentru a 
conecta teoria cu practica comunitară. Inițiativele similare la ETH Zurich, TU Delft 
și Universitatea din Melbourne au demonstrat în mod asemănător că implicarea 
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4.5 Study Limitations and Future Directions
While the integration of AI and VR enabled deep insight and community engagement, 
limitations included confidentiality-restricted datasets and partial seasonal 
data capture. Future research should broaden participant diversity and extend 
temporal data acquisition to enhance model generalizability and inclusivity.

5.0 Pedagogical Reflections: Voices from the Studio
5.1 Skill Development & Digital Literacy
The studio was designed as a pedagogical experiment, and the outcomes in skill 
development were significant. By the end of the program, 
100% of participating students gained intermediate-level GIS competency, and 
85% were able to produce VR-ready models without external technical assistance, 
demonstrating a remarkable uptake of advanced digital tools.

5.2 The Challenge of Interpretation
Beyond technical skills, the studio highlighted a critical pedagogical challenge: 
teaching students to be critical interpreters of data. The faculty’s role often involved 
guiding students to question the outputs of AI, to filter computational optimality 
through the logic of culture and context. For example, when an AI model suggested 
an ultra-efficient but culturally sterile layout for a public space, the pedagogical 
task was to lead a discussion on why a less “efficient” but more socially inviting 
design was superior. It was about teaching students to use technology as a scalpel 
for precise inquiry, not a hammer for blunt solutions.

5.3 Anecdotal Insights
The true impact is captured in qualitative reflections:
Nidha Raj Asha, & Ruksana M Sheen Student Team Lead: 
“…Whether it was walking through layered streets, or placing yourself in a VR model 
of your own design, it changed the way we thought about public space.” 
Faculty Review : 
“The VR & AI Studio was not just an academic venture — it was a crucible of immersive 
learning, empathy, and digital transformation... The fusion of AI-driven design 
thinking with community-rooted research proved that global tools can honour local 

Propuneri de prototipuri pentru canal Hub de tranzit comercial / Prototype proposals for canal Trade- 
transit hub
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beneficiarilor prin VR nu doar îmbogățește procesul de proiectare, ci și sporește 
empatia studenților și capacitatea lor de raționament spațial. Studioul din 
Alappuzha contribuie la acest discurs prin integrarea alfabetizării digitale într-
un cadru restaurativ ancorat cultural, oferind un model transferabil pentru alte 
contexte academice.

6.0 Perspective comparative: lecții din orașe-canal globale
Pentru a încadra provocările Alappuzhei într-un context global, acest studiu extrage 
lecții din alte orașe iconice cu canale. În Veneția, Italia, politicile care limitează 
accesul vaselor de croazieră și introduc taxele turistice oferă un model critic, deși 
controversat, pentru gestionarea presiunii supraturismului și echilibrarea fluxului 
de vizitatori cu capacitatea de suport a patrimoniului, o strategie proactivă pe 
care Alappuzha ar putea să o adapteze. Zonarea turismului canalelor bazată pe 
meșteșuguri din Suzhou, China, oferă un precedent puternic pentru alinierea 
regenerării economice cu păstrarea meșteșugurilor de patrimoniu. Această 
abordare, axată pe experiențe locale autentice, este direct aplicabilă pentru 
revitalizarea moștenirii industriei de fibre de cocos a Alappuzhei într-o formă nouă 
și sustenabilă.

Plan cu puncte cheie de intervenție / Plan NTS
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stories.” 
A Personal Reflection (Ar. Mathew George): 
“Where pixels met purpose, and vision turned into virtual reality. With Team Alleppey, 
we didn’t just study space — we uncovered the emotional geometry of forgotten 
edges and in-between lives. This wasn’t a project. It was a quiet revolution, rendered 
in VR.” 

Global Context Addition
This pedagogical model aligns with emerging global trends in architectural 
education, where immersive technologies are increasingly used to bridge theory 
and community practice. Comparable initiatives at ETH Zurich, TU Delft, and the 
University of Melbourne have similarly demonstrated that VR-based stakeholder 
engagement not only enriches the design process but also enhances student 
empathy and spatial reasoning. The Alappuzha studio adds to this discourse by 
embedding digital literacy within a culturally grounded restorative framework, 
offering a transferable template for other academic contexts.

6.0 Comparative Insights: Global Canal City Lessons
To situate Alappuzha’s challenges within a global context, this study draws lessons 
from other iconic canal cities. In Venice, Italy, policies limiting cruise ship access 
and introducing tourist taxes offer a critical, albeit controversial, model for 
managing the pressures of overtourism and balancing visitor intake with heritage 
carrying capacity—a proactive strategy Alappuzha could adapt. The craft-based 
canal tourism zoning of Suzhou, China, provides a powerful precedent for aligning 
economic regeneration with the preservation of heritage trades. This approach, 
focused on authentic local experiences, is directly applicable to reviving 
Alappuzha’s coir industry legacy in a new, sustainable form.
From Bangkok, Thailand, the revitalization of the khlong (canal) system for 
community events and floating markets demonstrates a potent strategy for dual-
purpose upgrades that serve both cultural and infrastructural needs. The strict non-
motorized canal navigation policies of Giethoorn, Netherlands, showcase a path 
towards promoting high-value slow tourism, which enhances both environmental 
quality and the visitor experience. The successful conversion of the waterfront 
brownfields in Louisville, USA, into public parks integrates large-scale recreation 
with post-industrial reuse, a model for the larger derelict factory sites in Alappuzha. 
Finally, and perhaps most relevantly, the flexible governance models and public-
private partnerships used to preserve the heritage zones of Fort Kochi in our own 
state offer a tested and regionally appropriate framework for Alappuzha to follow.

7.0 Discussion: From Restorative Theory to Digital Practice
The findings from this studio offer more than a set of design proposals; they 
provide a tangible demonstration of how the theoretical concepts outlined in our 
introduction can be operationalized through a digitally-augmented design process. 
This section interprets the project outcomes, connecting the practical work back 
to the scholarly frameworks of Restorative Urbanism, Critical Regionalism, and 
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În Bangkok, Thailanda, revitalizarea sistemului de khlong (canale) pentru 
evenimente comunitare și piețe plutitoare, demonstrează o strategie eficientă 
pentru modernizări cu dublă funcțiune, care servesc atât nevoilor culturale, cât 
și celor infrastructurale. Politicile stricte privind navigația pe canale fără motor 
din Giethoorn, Olanda, arată o cale de promovare a turismului lent și de valoros, 
ceea ce îmbunătățește calitatea mediului și experiența vizitatorilor. Transformarea 
reușită a terenurilor industriale abandonate de pe malul apei din Louisville, SUA, în 
parcuri publice, integrează recreerea la scară largă cu reutilizarea post-industrială, 
un model aplicabil pentru situri mari de fabrici abandonate din Alappuzha.
În final, și poate cel mai relevant, modelele flexibile de guvernanță și parteneriatele 
public-private folosite pentru conservarea zonelor de patrimoniu din Fort Kochi, 
oferă un cadru testat și regional adecvat pe care Alappuzha îl poate urma.

7.0 Discuție: de la teorie restaurativă la practică digitală
Rezultatele acestei cercetări oferă mai mult decât un set de propuneri de design; 
ele reprezintă o demonstrație concretă a modului în care conceptele teoretice 
prezentate în introducere pot fi operaționalizate printr-un proces de proiectare 
augmentat digital. Această secțiune interpretează rezultatele proiectului, 
conectând munca practică la cadrele teoretice ale conceptelor: Restorative 
Urbanism, Critical Regionalism și Landscape Urbanism.

7.1 Urbanismul restaurativ și regionalismul critic  în practică
Principiile urbanismului restaurativ (Restorative Urbanism), care se concentrează 
pe repararea țesuturilor sociale și spațiale, au fost cele mai evidente în proiectele 
de revitalizare ale piețelor și ale așezărilor de patrimoniu. Aceste intervenții au 
depășit simpla îmbunătățire estetică, restaurând demnitatea economică și scopul 
funcțional al nucleelor urbane degradate. Totuși, reabilitarea reamenajarea iazului 
Templului a oferit cel mai puternic exemplu de regionalism critic al lui Kenneth 
Frampton. Designul inițial, deși bine intenționat, era un produs al software-ului 
de design universal. Feedback-ul facilitat prin VR de la un rezident în vârstă, o 
voce a experienței locale trăite, a condus la includerea pavilioanelor. Acest act 
ilustrează perfect conceptul de regionalism critic în practică: medierea unei 
tehnologii globale (VR) cu nevoile climatice și culturale specifice locului, generând 
o arhitectură modernă în proces, dar profund ancorată în context.

7.2 Peisagistica  într-un context digital
Metodologia noastră validează și principiile centrale ale conceptului de Landscape 
Urbanism. După cum subliniază Charles Waldheim, această abordare consideră 
peisajul (sau, în acest caz, rețeaua hidrologică) nu ca un fundal decorativ, ci 
ca infrastructura principală organizatoare. Analiza noastră AI a sistemului de 
canale, cartografierea fluxurilor, a blocajelor și a marginilor sociale, l-a tratat ca 
„suprafața” fundamentală pe care pot fi construite noi programe urbane. Proiectul 
piețelor plutitoare, în special, nu a plasat pur și simplu activități lângă apă. Acesta a 
folosit apa însăși ca mediu activ pentru o nouă viață economică și socială, reflectând 
direct logica designului cu prioritate pe peisaj.
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Landscape Urbanism.
7.1 Restorative Urbanism and Critical Regionalism in Practice 
The principles of Restorative Urbanism, which focus on mending social and spatial 
fabrics, were most evident in the market revitalization and heritage homestay 
projects. These interventions moved beyond mere aesthetic improvement to restore 
economic dignity and functional purpose to decaying urban cores. However, it was 
the Temple Pond redevelopment that provided the most potent example of Kenneth 
Frampton’s “Critical Regionalism.” The initial design, while well-intentioned, was 
a product of universal design software. It was the VR-facilitated feedback from an 
elderly resident—a voice of lived, local experience—that prompted the inclusion of 
the mandapam. This act is a perfect illustration of Critical Regionalism in practice: 
mediating a global technology (VR) with the specific climatic and cultural needs of 
a place to produce an architecture that is both modern in its process and deeply 
rooted in its context.

7.2 Landscape Urbanism in a Digital Context
 Our methodology also validates the core tenets of Landscape Urbanism. As 
articulated by Charles Waldheim, this approach views landscape (or in this 
case, the hydrological network) not as a decorative backdrop but as the primary 
organizing infrastructure. Our AI-driven analysis of the canal system—mapping 
its flow, blockages, and social edges—treated it as the foundational “surface” 
upon which new urban programs could be built. The Floating Markets project, in 
particular, did not simply place activity near the water; it used the water itself as the 
active medium for a new economic and social life, directly reflecting a landscape-
first design logic.

7.3 Technology as a Tool for Dialogue 
Ultimately, this study demonstrates that the most profound role of VR and AI in 
this context was not as design generators, but as facilitators of dialogue. The 
technology created a “trading zone” where the technical language of planners, 
the commercial language of vendors, the domestic language of residents, and the 
theoretical language of academics could find common ground. The immersive VR 
model became a shared object of inquiry, allowing diverse stakeholders to debate a 
future they could all see and understand, thereby democratizing the design process 
itself. This confirms our hypothesis that technology, when wielded with sensitivity, 
can be a powerful tool for forging a community-driven, restorative vision.

8.0 Conclusions & Policy Outlook
The “Re-Envisioning the Venice of the East” studio demonstrates that a VR/AI-
driven approach to Restorative Urbanism is not a futuristic ideal but a practical and 
powerful methodology for contemporary urban challenges. The fusion of data-
driven analysis with immersive, empathetic community engagement yields design 
solutions that are both innovative and deeply rooted in place. This process moves 
beyond the traditional top-down masterplan, fostering a more agile, responsive, 
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7.3 Tehnologia ca instrument de dialog
În final, acest studiu arată că rolul cel mai profund al VR și AI în acest context nu 
a fost de generator de design, ci de facilitator de dialog. Tehnologia a creat 
o „zonă de tranzacționare” în care limbajul tehnic al planificatorilor, limbajul 
comercial al comercianților, limbajul domestic al rezidenților și limbajul teoretic 
al academicienilor au putut găsi un teren comun. Modelul VR imersiv a devenit un 
obiect comun de investigație, permițând beneficiarilor să dezbată un viitor pe 
care îl puteau vedea și înțelege, democratizând astfel procesul de proiectare. 
Aceasta confirmă ipoteza noastră că tehnologia, folosită cu sensibilitate, poate fi 
un instrument puternic pentru conturarea unei viziuni comunitare și restaurative.

8.0 Concluzii & direcții de politici
Proiectul Reconfigurarea „Veneției Orientului”(„Re-Envisioning the Venice of 
the East”) demonstrează că o abordare VR/AI aplicată urbanismului restaurativ 
nu reprezintă un ideal futurist, ci o metodologie practică și puternică pentru 
provocările urbane contemporane. Fuziunea dintre analiza bazată pe date și 
implicarea comunitară imersivă și empatică generează soluții de design inovative și 
profund ancorate în context. Acest proces depășește planul urbanistic tradițional 
de tip top-down, favorizând o formă de urbanism agilă, receptivă și colaborativă.
Pe baza acestei lucrări, propunem un un plan structurat în faze de acțiune pentru 
implementarea politicilor:
•	 Pe termen scurt (0–2 ani): Accentul imediat trebuie să fie pe proiecte pilot 
tangibile pentru a da avânt și pentru a sedimenta încrederea în rândul beneficiarilor. 
Acesta include lansarea reutilizării adaptive a două așezări de patrimoniu cu 
potențial ridicat și testarea conceptului de piață plutitoare pe un segment de canal 
bine monitorizat.
•	 Pe termen mediu (3–5 ani): Succesul fazei pilot trebuie măsurat. Fluxul de lucru 
al studioului AI/VR poate fi integrat în procesul standard de planificare municipală, 
ca instrument pentru consultarea publică și revizuirea designului. Modelul de 
revitalizare a piețelor poate fi extins la alte trei cartiere aglomerate din oraș.
•	 Pe termen lung (>5 ani): Viziunea pe termen lung este transformarea sistematică. 
Acesta include implementarea completă a hub-ului cultural Aspinwall ca reper 
major al orașului și, mai important, stabilirea unui Digital Twin permanent și evolutiv 
al întregului oraș. 
Acest instrument va servi ca platformă dinamică pentru planificări viitoare, 
managementul dezastrelor și guvernanța participativă continuă, asigurând că 
restaurarea Alappuzhei rămâne un proces comunitar și continuu.

Puncte de acțiune:
•	 Crearea unui digital twin la nivelul întregului oraș și a unui toolkit VR deschis 
pentru planificatori și educatori.
•	 Prioritizarea parteneriatelor public–privat–comunitate în reabilitarea malurilor 
canalelor.
•	 Integrarea ciclurilor continue de feedback VR/AI în renovarea patrimoniului și a 
piețelor.
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and collaborative form of city-making.
Based on this work, we propose a phased policy and implementation roadmap:
•	 Short-term (0–2 years): The immediate focus should be on tangible pilot 
projects to build momentum and stakeholder confidence. This includes launching 
the adaptive reuse of two high-potential heritage homestays and trialing the 
floating market concept on a single, well-monitored canal segment.
•	 Medium-term (3–5 years): Success from the pilot phase should be scaled. 
The AI/VR studio pipeline can be integrated into the standard municipal planning 
process as a tool for public consultation and design review. The successful market 
revitalization model can be expanded to three other congested wards in the city.
•	 Long-term (>5 years): The long-term vision is systemic transformation. This 
includes the full implementation of the Aspinwall Compound cultural hub as a major 
city landmark and, most importantly, the establishment of a permanent, evolving 
Digital Twin of the entire city. This tool would serve as a dynamic platform for future 
planning, disaster management, and ongoing participatory governance, ensuring 
that Alappuzha’s restoration is a continuous, community-driven process.

Action Points:
•	 Establish citywide digital twin and open VR toolkit for planners and 
educators.
•	 Prioritize public–private–community partnerships in canal edge 
redevelopment.
•	 Integrate ongoing participatory VR/AI feedback cycles in heritage and 
market renewal.

Future Research:
Necessary next steps include longitudinal studies to measure post-occupancy 
social and ecological indicators and an expanded regional collaboration for tool-
sharing between Kerala’s coastal cities.
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Cercetări viitoare:
Pașii următori necesari includ studii longitudinale pentru a măsura indicatorii sociali 
și ecologici post-ocupare și extinderea colaborării regionale pentru partajarea 
instrumentelor între orașele de coastă din Kerala.

Mulțumiri
Doresc să îmi exprim recunoștința sinceră față de Arh. Sheikh Muhammad Yaseen, 
care a co-condus acest studio academic împreună cu mine și a oferit îndrumări 
neprețuite pe parcursul procesului. Această lucrare este, de asemenea, rezultatul 
dedicării și creativității echipei de studenți, ale căror eforturi în cercetare, lucru 
de teren și dezvoltare de design au fost esențiale. Menționez cu recunoștință 
contribuțiile Afra Fathima M. M., Akhil Jayachandran Nair, Alina Pious Ozhackal, 
Amith Christy, Ann M. George, Gayatri J., Honey H. K., Ima S., Jobin Thomas 
Mathew, John Reju Mathew, Lekshmi S., Mammen Koshy, Meenakshi Menon, 
Mohamed Farhan M. R., Navya N., Neena Nissar, Nidha Raj Asha, Rayan Mathew 
Jacob, Rohan Bobby, Ruksana M. Sheen, Sana Gracious, Sivakhami S. B., Sreeram 
Thampi S. J., Stipha Mariyam John, Susan John, Thamanna Nazrin, Thrisha 
Pradeep și V. Marjana Muneer. Angajamentul lor pentru învățarea colaborativă 
și gândire inovatoare a fost central pentru obținerea rezultatelor prezentate în 
această publicație.
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Conturând orașul Bruxelles împreună.

În urmă cu un an, am ajuns în Bruxelles plin de speranță, entuziasm și îmi doream să 
lucrez în domeniile arhitecturii și design-ului, în proiecte concrete cu impact în viața 
unui public divers. După cinci ani de studii academice, voiam ceva practic, hands on, 
și căutam o alternativă a culturii de muncă în aceste sfere creative. 

Căutarea mea m-a adus într-o vineri după-amiază într-un loc numit Gilbard, în 
cartierul Cultureghem, aproape de Gara de Sud Bruxelles și de vechiul canal 
industrial, pe o stradă plină de vânzători de mașini și muncitori. O poartă de depozit 
era deschisă și înăuntru mulți copii și tineri se jucau și discutau, se auzea muzică 
și plutea în aer mirosul mâncării. Era un loc plin de materiale și prototipuri, în acea 
zi m-am înscris pentru a fi membru al băncii de materiale.  Am întrebat imediat: pot 
lucra cu voi?  Echipa a răspuns: acum nu știm exact, dar vino la întâlnirile noastre și 
ajută ca voluntar, ești binevenit, și când vor apărea proiecte remunerate, vei fi luat 
în considerare. 

Și așa am făcut, în timp ce îmi căutam loc de muncă aveam timp pentru voluntariat și 
treptat, vineri după vineri, am început să cunosc fiecare membru din Gilbard. 

Anton Ripon, Colin Roustan, tr. Beatrice Tănase

Sus: Gilbard intrarea veche, 2022 / up: Gilbard old entrance, 2022

Dreapta/right: Lente Printemps, 2025 



Making Brussels together.

A year ago I arrived in Brussels full of hope and 
expectations, wanting to work in the fields of architecture 
and design, on concrete projects that impact the life of 
different publics. After five years of academic studies, 
I wanted something hands-on and I was looking for an 
alternative to the work culture in these creative spheres. 

My search brought me to go a Friday afternoon to a place 
called Gilbard, in a neighborhood called Cultureghem, 
next to the Brussels South station and the old industrial 
canal, in a street full of car dealers and workers, a 
warehouse gate was open, inside, a mix of kids and young 
people are playing and discussing, music is played and 
the smell of food is floating. A place full of materials and 
prototypes, I signed up to be a member of the material 
bank that day, and I asked right away: can I work with 
you? They replied: we don’t know exactly now but come 
to our meetings and help around as a volunteer, you’re 
very welcome and when paid work will come, you will be 
considered. So I did, as I was job searching I had time to 
give away and slowly, Fridays after Fridays, I started to 
meet every member of Gilbard. 

Based in Anderlecht since 2019, Gilbard is a non-profit 
association that develops local, sustainable and tailor-
made projects around art and design.
The collective carries out different activities around a 
place of life and exchange located rue de Liverpool, 77, 
1070 Anderlecht. 

Anton Ripon, Colin Roustan

Bruxelles en vacances, 
2024

Atelierul Gilbard / Gilbard 
workshop, 2023
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Stabilită în Anderlecht din 2019, Gilbard este o asociație non-profit care dezvoltă 
proiecte locale, sustenabile și personalizate în sfera artei și designului.
Colectivul desfășoară diferite activități în jurul unui spațiu de viață și schimb situat 
pe Rue de Liverpool, 77, 1070 Anderlecht.

Recuperarea și redistribuirea materialelor de construcții (lemn, metal, textile 
ș.a.m.d.) este cea mai vizibilă activitate a ASBL. Aceasta funcționează printr-un 
sistem indirect de schimb bazat pe modelul Federației Bibliotecilor de Valorificare 
a Deșeurilor (,,Federation of Waste Recovery Libraries’’). Celelalte activități sunt 
implementate în jurul și prin partajarea resurselor și materialelor de reutilizare. 
Toată lumea este binevenită să schimbe și să folosească materiale pentru proiecte 
personale sau artistice: de la repararea piciorului unui mese la crearea unui prototip 
pentru o școală de artă; toată lumea găsește un loc plin de resurse.

Deschiderea în cartierul Liverpool-Cuylits-Odon se materializează prin: orar de 
vizitare/întâlniri vineri după-amiaza, montaj mobilier stradal, furnizare de materiale 
și consiliere de proiectare pentru utilizatorii locali. Inspirată de arta relațională, deși 
departe de ea, filosofia Gilbard este, de asemenea, parte dintr-un context local logic 
bazat pe interacțiunea socială. Astfel, practica colectivului și organizația abordează 

Ninove, 2023 Broustin, 2023



409

The recovery and redistribution of construction 
materials (wood, metal, textiles,...) is the most 
visible activity of the ASBL. This one works via an 
indirect exchange system based on the model of the 
Federation of Waste Recovery Libraries. The other 
activities are implemented around and through the 
mutualization of resources and reuse materials. 
Everyone is welcome to exchange and use materials 
for personal or artistic projects: from fixing the table 
leg to making a prototype for an art school; everyone 
finds a place full of resources.

The opening in the Liverpool-Cuylits-Odon district: 
open hours/meetings on Friday afternoons, 
installation of street furniture, provision of materials 
and design advice for local users.
Inspired by relational art, although far from it, 
Gilbard’s philosophy is also part of a local contextual 
logic based on social interaction. As a result, the 
practice of the collective and the organization 
approaches what Estelle Zhong Mengual calls ‘art 
in common’, an artistic practice based on ‘making 
common together’ and in which the artist takes on 
the role of facilitator rather than creator.
 

 Apollo 1070, 2023

Horst festival 2025, Dries Cultureghem, 2022
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ceea ce Estelle Zhong Mengual numește ,,arta în comun”, o practică artistică bazată 
pe ,,a crea zone comune împreună’’ (tr. ,,making common together’’), în care artistul 
își asumă mai degrabă rolul de facilitator, decât de creator.

Asociația facilitează experimentări în jurul artei și designului: cercetare, concepție 
și producție, publicare, organizare de evenimente și expoziții. Asociația derulează 
proiectarea cu și pentru alte organizații din sectoarele creative și socio-culturale: 
mobilier interior și exterior, scenografie, proiectare, sprijin în proiecte și animație 
de ateliere.

Membrii colectivului experimentează cu sisteme de proiectare, creație și producție 
sustenabile și contextuale. Este vorba despre a lucra, a învăța și a inova în timp 
ce te distrezi. Se proiectează, astfel, o identitate colectivă bazată pe reutilizarea 
materialelor și împărtășirea resurselor.

Lucrările de design variază de la realizarea de mobilier pentru entități comerciale, 
scenografie pentru instituții culturale sau instalații de lungă durată în spații 
publice. De-a lungul anilor, Gilbard a acumulat o activitate de peste 40 de proiecte 
de mobilier, peste 15 de design spațial, peste 24 de evenimente și expoziții de artă 
și peste 30 de proiecte sociale și locale. 

Scénographie IMAL, 
2024
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Experimentations around art and design: research, conception and production, 
publishing, organization of events and exhibitions.
The design of projects with and for other organizations in the creative and socio-
cultural sectors: interior and exterior furniture, scenography, design, project 
support and workshop animation.
The members of the collective experiment with sustainable and contextual design, 
creation and production systems. It’s about working, learning and innovating 
while having fun. Design a collective identity based on the reuse of materials and 
the sharing of resources.

The design work ranges from furniture making for commercial entities, 
scenography for cultural institutions or long-term installations in public spaces. 
Over the years, Gilbard accumulated an activity of more than 40 furniture 
projects, more than 15 spatial design, more than 24 art events and exhibitions and 
more than 30 social and local projects.

Broustin, 2023
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Munca și misiunea Gilbard sunt foarte contextuale și ,,holistice”: nu restrâng 
problema materialistă ecologică, fără a oferi o contribuție socială și locală. Nucleul 
Gillbard este, de asemenea, un răspuns coerent la însăși realitățile practicilor 
artistice: activitatea într-o abordare socială și orizontală prin guvernare comună. 
De asemenea, estompăm liniile dintre artist, designer și meșteșugar, prin schimbul 
de cunoștințe și împărtășirea instrumentelor sau tehnicilor. 

Această practică ridică întrebarea despre granițele dintre artist, designer și meșter, 
toți având în comun dragostea de a lucra cu materia. Prin această abordare, apare 
necesitatea de a face lucrurile împreună, ceea ce generează o estetică a colaborării. 
Această practică a obiectului îndeplinește definiția lui Papanek a proiectării. În loc 
să opunem estetica și funcțiunea, considerăm că estetica participă la îndeplinirea 
funcțiunii.

Aceste trei punte focale: proiectarea, arta și munca socială, sunt indivizibile pentru 
toți membrii. Nu toți membrii sunt implicați în toate cele trei ramuri, dar coeziunea și 
echilibrul acestora se află în centrul identității Gilbard. 
Proiectele promovează moduri inovative de a face și crea lucruri în rândul 
utilizatorilor și profesioniștilor din sectoarele socio-culturale, creative și artistice. 
Este vorba despre a da un exemplu de bună practică și de a arăta că este posibilă 
producția locală, colectivă, sustenabilă și cu o estetică singulară.

Anna L. Tsing, în lucrarea ei „Mushroom at the End of the World”, evocă noțiunile de 
aranjare și eveniment, pe care le dezvoltă. Noțiunea de aranjament a fost adusă de 
ecologiști în opoziție cu cea de comunitate, însemnând că speciile se influențează 
unele pe altele prin imbricarea uneia în alta. Ea descrie aranjamentele ca fiind 
întotdeauna întâlniri deschise. Acest lucru permite să se ia în considerare legătura 
care poate menține comunități, specii sau elemente diferite în cadrul unui ecosistem. 
În același mod, ea definește evenimentele ca adunări care devin mai mult decât suma 
părților. În acest sens, o amenajare este un eveniment când întâlnirea diferitelor 
elemente care o alcătuiesc produce un întreg care diferă de aranjarea inițială, deci 
o nouă aranjare. Conform acestei definiții, Gilbard, ca structură experimentală, 
tinde să facă un eveniment pentru a propune o nouă aranjare contextuală. Făcând 
parte dintr-o pluralitate de contexte și lumi, colectivul intenționează să conecteze 
organizații și oameni care nu sunt obișnuiți să se întâlnească. 
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Gilbard’s work and mission is very contextual and ‘holistic’: it doesn’t narrow the 
ecological materialist question without providing a social and local contribution. 
The core of Gilbard is also a coherent answer to the very realities of artistic 
practices: working in a social and horizontal approach where there is a shared 
governance. We also blur the lines between artist, designer and craftman 
exchanging knowledge and sharing tools or techniques. 

This approach raises the question of the boundary between artist, designer and 
craftsman, with in common the love of working with matter. With this approach 
of doing, there is to do it together, an aesthetic of collaboration that emerges. 
This practice of the object meets the definition of Papanek’s design. Instead of 
opposing aesthetics and function, we consider that aesthetics participate in 
function.

These three focuses: design, art and social work are for all the members 
undividable. Not every member is involved in all three branches but the cohesion 
and balance of them is at the core of Gilbard’s identity. 
The projects promote innovative ways of doing things among users and 
professionals in the socio-cultural, creative and artistic sectors. It is about 
setting an example and showing that it is possible to produce locally, collectively, 
sustainably and with a singular aesthetic.

Anna L. Tsing, in her work “Mushroom at the End of the World”, evokes the notions 
of arrangement and event that she develops. The notion of arrangement was 
brought by ecologists in opposition to that of community to mean that species 
influence each other by imbricating themselves into one another. She describes 
the arrangements as always open gatherings. This allows to take into account 
the link that can maintain different communities, different species or different 
elements within an ecosystem. In the same way, she defines events as gatherings 
that become more than the sum of the parts. In this sense, an arrangement is an 
event when the meeting of the different elements that make it up produces a whole 
that differs from the initial arrangement, thus a new arrangement. According 
to this definition, Gilbard as an experimental structure tends to make event to 
propose a new contextual arrangement. By being part of a plurality of contexts 
and worlds, the collective intends to connect organizations and people who are 
not used to meeting. 
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A LOCUI ÎMPREUNĂ, LA 
ÎNĂLȚIME

LIVING TOGETHER,
AT HEIGHT
Lorin Niculae

Proiect curricular, anul III, Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu” 

(UAUIM), Facultatea de Arhitectură

Curricular Project, Third Year, “Ion Mincu” University of Architecture and Urbanism 

(IMUAU), Faculty of Architecture
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A locui împreună, la înălțime

Al șaselea semestru al Facultății de Arhitectură din cadrul UAUIM este dedicat 
locuinței colective. Anul acesta, amplasamentul, ales cu grijă cu câteva luni în urmă 
de echipa de întocmire a temei, se prezenta în fața studenților cu un nou și frumos, 
abia inaugurat supermagazin. Ce să facem? Să nu ținem cont de magazin era 
varianta cea mai facilă din punct de vedere tehnic. În același timp, am perceput-o 
ca fiind cea mai periculoasă din punct de vedere didactic, din cel puțin două motive. 
Primul era legat de ideea însăși de amplasament, de precedență a acestuia în 
raport cu proiectul. Anulând istoria recentă a locului echivala cu un îndemn adresat 
studenților: „Proiectați fără să țineți cont de ce aveți în fața ochilor!”. Și așa, profesia 
pe care ne-am ales-o se luptă cu stereotipul că arhitecții distrug orașul, pentru a-și 
materializa idei îndoielnice și, în acest caz, să recunoaștem, exact așa și era. Al doilea 
motiv ține de sustenabilitate: să te gândești că salvezi resursele planetei demolând 
o proaspătă clădire cu structură din beton armat echivalează cu a încerca să umpli 
o cadă cu dopul scos. În ambele variante, demersul didactic și tot ce îi învățasem pe 
studenți în ultimele 5 semestre ar fi fost lovit de nulitate.

De aceea, atelierul nostru a optat pentru calea cea grea: locuințele colective 
aveau să fie construite exact pe amprenta supermagazinului, conciliind, în acest 
fel, prezentul amplasamentului cu viitorul lui. Mai târziu, confruntându-ne cu 
dificultățile inerente ale preluării unei trame structurale existente și neadecvate 
locuirii, cu imposibilitatea tehnică a unui subsol, cu dilemele deschise de închipuirea 
unor fațade coerente, aveam să aflăm că eram singurul atelier din 11 care optase 
pentru a construi împreună cu locul real și prezent și nu împreună cu un loc ideal, 
dar lipsă la apel.

Problemele întâmpinate de studenți au generat soluții diverse, iar blocajele au fost 
depășite prin creativitate. În final, proiectele au demonstrat energie, maturitate, 
diversitate și spirit ludic, distanțându-se de tipologiile clasice de locuințe colective 
explorate în cazul construcțiilor la sol. Astfel, a apărut un micro-cartier situat la 
12 metri deasupra solului, care propune locuitorilor săi o viață urbană diferită și 
creativă, fluidă, flexibilă și originală. Cu alte cuvinte, un cartier la înălțime!

Lorin Niculae

Coordonator / Coordinator: Lorin Constantin Niculae
Asistenți / Assistants: Irina Scobiola, Ady Rădulescu, Silvia Costiuc
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Living Together, at Height

The sixth semester of the Faculty of Architecture at IMUAU is dedicated to the study 
of collective housing. This year, the site, carefully selected months in advance by 
the team who prepared the brief, revealed itself to the students with a surprise: a 
newly completed, carefully designed supermarket. What to do now? Ignoring the 
existence of the supermarket would have been the most convenient option from 
a technical point of view. At the same time, we considered it the most dangerous 
one from a didactic perspective, for at least two reasons. The first concerned the 
very notion of site, and its precedence over the architectural project. Erasing the 
recent history of the place would have been equivalent to telling the students: 
“Design as if nothing in front of your eyes matters!”. Our profession already 
struggles with the stereotype that architects destroy cities in order to materialize 
questionable ideas and, in this particular case, we had to admit that would have 
been exactly the situation. The second reason was related to sustainability: to 
believe that one can save the planet’s resources by demolishing a brand-new 
reinforced concrete building is like trying to fill a bathtub with the drain open. 
In both scenarios, the didactic process and everything the students had learned 
over the previous five semesters would have been rendered meaningless.

Therefore, our studio chose the difficult path: the collective housing projects 
were to be designed on the very footprint of the supermarket, reconciling in this 
way the present condition of the site with its envisioned future. Later on, as we 
faced the inevitable challenges of adapting an existing structural grid ill-suited 
for housing, the technical impossibility of adding a basement and the dilemmas 
of designing coherent façades, we discovered that we were the only one out of 11 
studios that had decided to build together with the real, present site, rather than 
with an ideal, but absent one.

The difficulties encountered by the students generated diverse solutions, and 
their creative thinking allowed them to overcome numerous design impasses. 
In the end, the projects displayed energy, maturity, variety, and a playful spirit, 
distancing themselves from the classical typologies of collective housing usually 
explored in ground-based constructions. Thus emerged a micro-neighbourhood 
suspended twelve meters above the ground, one that offers its residents a 
different, creative, and flexible urban lifestyle. In other words, a neighbourhood, 
at height!

Lorin Niculae
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Cartierul Vertical

Cartierul Giurgiului, aflat în partea de sud a Bucureștiului, este un loc al contrastelor. 
Pe de o parte, Șoseaua Giurgiului, cu arterele ei principale și blocurile înalte; pe de 
altă parte, țesutul urban format din locuințe individuale, cu grădini și curți, care 
respiră. În acest context dual, am fost provocat să imaginez o locuință colectivă 
care să medieze între aceste două scări urbane, să creeze legături între vecini și să 
transforme un spațiu aparent banal într-un loc viu, dezvoltând o comunitate.

Am pornit de la o structură deja existentă, supermarketul Lidl, și am decis să păstrez 
cât mai mult din aceasta. În loc să o demolez, am reinterpretat-o, oferindu-i o nouă 
viață. Structura existentă, bazată pe un grid clar, a fost consolidată cu nuclee 
verticale din beton, plasate strategic la parter și la etajul 1, astfel încât să poată 
susține etajele adăugate. Deasupra magazinului, volumul suplimentar nu este masiv; 
am ales o structură din CLT, ușoară și sustenabilă, care permite o montare rapidă și 
o flexibilitate mare în compartimentare.

Însă miezul proiectului meu este lumina naturală. Încă de la început m-am concentrat 
pe felul în care lumina intră în apartamente și pe cum poate transforma viața 
locatarilor. Pentru a maximiza aportul de lumină, am creat două străpungeri 
diagonale prin volumul construit. Acestea traversează întreg ansamblul, creând 
axe vizuale și puncte de interacțiune între diferite nivele și funcțiuni. Am ales să 
străpung volumul cu două tăieturi diagonale, care traversează clădirea de sus până 
jos. Străpungerile permit ca lumina să pătrundă adânc, creează zone de respiro și 
spații de întâlnire pentru locatari.

În jurul acestor străpungeri am conceput pasarele și ganguri care leagă 
apartamentele între ele. Ele permit luminii să se strecoare în fiecare colț și 
transformă deplasarea zilnică într-o experiență plăcută. În aceste pasaje, oamenii 
pot să se oprească, să privească în jur, să comunice cu vecinii sau să admire lumina 
filtrată care pătrunde din diferite direcții. Această atenție la lumină schimbă 
complet percepția spațiului și face ca fiecare apartament să fie mai aerisit și mai 
confortabil.

Apartamentele respectă trama structurală a fostului magazin, dar fiecare etaj 
glisează spre sud pentru a optimiza însorirea. Această glisare generează logii, terase 
și curți intermediare, spații care aduc lumina mai aproape de interior și creează un 
joc de retrageri și volume care se integrează armonios în contextul urban. Primul 
etaj include terase multiple, atât private, cât și comune, dar și spații închise unde 
locatarii pot desfășura diverse activități, de la întâlniri și lectură, la hobby-uri sau 
momente de relaxare.

Inspirat de proiectul Gate of Shkodra al lui Christian Kerez, am analizat modul 
inteligent în care gestionează etajarea și deschiderea către exterior, iar această 

Daniela Maria Roman
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The Vertical Neighborhood

The Giurgiului neighborhood, located in the southern part of Bucharest, is a place 
of contrasts. On one hand, there is Șoseaua Giurgiului, with its main roads and 
tall apartment blocks; on the other, the urban fabric of individual houses, with 
gardens and yards that breathe. In this dual context, I was challenged to imagine 
a collective housing project that could mediate between these two urban scales, 
create connections between neighbors, and transform an apparently ordinary 
space into a lively place that fosters community.

I started from an existing structure, the Lidl supermarket, and decided to preserve 
as much of it as possible. Instead of demolishing it, I reinterpreted it, giving it new 
life. The existing structure, based on a clear grid, was reinforced with vertical 
concrete cores, strategically placed on the ground floor and the first floor, so 
that it could support the additional levels. Above the store, the added volume is 
not massive; I chose a CLT structure, light and sustainable, allowing for quick 
assembly and high flexibility in layout.

However, the core of my project is natural light. From the very beginning, I focused 
on how light enters the apartments and how it can transform residents’ lives. To 
maximize sunlight, I created two diagonal penetrations through the built volume. 
These traverse the entire complex, creating visual axes and points of interaction 
between different levels and functions. By slicing the volume diagonally, from top 
to bottom, light penetrates deeply, creating breathing zones and meeting spaces 
for residents.

Around these penetrations, I designed walkways and corridors that connect the 
apartments. They allow light to reach every corner and make daily movement 
through the building a pleasant experience. In these passages, people can pause, 
look around, communicate with neighbors, or admire the filtered light entering 
from different directions. This careful attention to light completely changes the 
perception of the space, making each apartment more airy and comfortable.

The apartments follow the structural grid of the former store, but each floor 
shifts slightly to the south to optimize sun exposure. This shift generates loggias, 
terraces, and intermediate courtyard spaces that bring light closer to the interior 
and create a play of setbacks and volumes that integrate harmoniously into the 
urban context. The first floor includes multiple terraces, both private and shared, 
as well as enclosed spaces where residents can carry out various activities, from 
meetings and reading to hobbies or relaxation.

Inspired by Christian Kerez’s Gate of Shkodra project, I analyzed the smart way 
it handles layering and exterior openness. This approach allowed me to create 
a “small vertical neighborhood” with mixed functions: café, library, communal 

Daniela Maria Roman
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abordare mi-a permis să creez un „mic cartier vertical” cu funcțiuni mixte: 
cafenea, bibliotecă, terase comune și zone de interacțiune. Ideea este ca locatarii 
să poată socializa, să colaboreze și să aibă acces la spații care să îi stimuleze, nu 
doar să-i adăpostească.

Fațadele au fost gândite ca niște elemente vii. Am fost inspirat de arhitectura lui 
Terunobu Fujimori și am ales o fațadă ventilată placată cu plută, material natural 
și durabil. În anumite zone, pluta este perforată pentru a permite pătrunderea 
plantelor cultivate în săculeți textili atașați structurii. Astfel, clădirea respiră, 
vegetația se integrează în volum, contribuind la microclimat și la estetica urbană.
Acoperișul în formă de fluture continuă această relație cu lumina. Forma sa permite 
colectarea apei pluviale și pătrunderea soarelui pe verticală în spațiile comune. 
Prin retragerile etajelor și logiile variate, acoperișul accentuează ritmul ascendent 
și descendent al volumelor, dând clădirii un caracter dinamic și adaptabil la 
context.

Proiectul nu este doar despre locuințe, ci despre cum lumina, spațiile comune 
și legăturile dintre oameni pot transforma o clădire într-o comunitate. Fiecare 
străpungere, pasarelă sau gang este gândit să aducă soarele în interior, să ofere 
puncte de întâlnire și să creeze o viață urbană activă și plăcută. Locuința colectivă 
din Giurgiului devine astfel un organism viu, un mic cartier vertical în care oamenii 
se simt conectați între ei și cu mediul înconjurător, iar lumina naturală este liantul 
care dă viață și energie fiecărui colț.

Echipă de proiect: Daniela Maria Roman, Lia Bulai
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terraces, and interaction zones. The idea is for residents to socialize, 
collaborate, and have access to spaces that stimulate them, not just shelter 
them.
The facades were conceived as living elements. Inspired by Terunobu Fujimori’s 
architecture, I chose a ventilated cork facade, a natural and durable material. 
In certain areas, the cork is perforated to allow plants, grown in textile pouches 
attached to the structure, to penetrate. In this way, the building breathes, 
vegetation integrates into the volume, contributing to both the microclimate 
and urban aesthetics.

The butterfly-shaped roof continues this relationship with light. Its form allows 
rainwater collection and vertical sunlight penetration into the common areas. 
Through the setbacks of the floors and varied loggias, the roof emphasizes 
the ascending and descending rhythm of the volumes, giving the building a 
dynamic character that adapts to its context.

The project is not just about housing, but about how light, communal spaces, 
and connections between people can transform a building into a community. 
Every penetration, walkway, or corridor is designed to bring sunlight inside, 
provide meeting points, and create an active and pleasant urban life. The 
collective housing in Giurgiului thus becomes a living organism, a small 
vertical neighborhood where people feel connected to each other and to 
their surroundings, with natural light serving as the binder that gives life and 
energy to every corner.

Project team: Daniela Maria Roman, Lia Bulai
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Centru rezidențial pentru integrarea tinerilor

Proiectul nostru s-a născut din observația că tinerii, la finalizarea liceului, sunt 
adesea dezorientați și nepregătiți pentru integrarea pe piața muncii. Am dorit să 
răspundem acestei faze de tranziție prin conceperea unui centru rezidențial care 
să funcționeze nu doar ca locuință, ci ca un orășel în miniatură unde educația, 
interacțiunea socială și oportunitățile profesionale converg.

Analizând contextul am dedus în primul rând importanța poziționării sitului, astfel 
încât îl putem încadra în localitate ca fiind la granița sectoarelor 4 și 5 ale capitalei.
Zona studiată este străbătută de o arteră importantă, Șoseaua Giurgiului, care face 
legătura între parcelarea propusă și sudul Bucureștiului.
Morfologic vorbind, se observă un tip de parcelare fragmentată, care te duce cu 
gândul la deconstructivism, ceea ce facilitează accesul. Acest tip de parcelare ,, 
funcționalistă “ se diferențiază de cea spontană prin intermediul regularității.

Ne-am propus să creăm un mediu care să sprijine tinerii în primii pași spre 
independență. Obiectivul nostru a fost să explorăm cum arhitectura poate stimula 
comunitatea, poate încuraja responsabilitatea și poate genera oportunități de 
antreprenoriat. Prin crearea unor spații stratificate – de la public la semi-public și 
privat – am urmărit să replicăm dinamica unui mediu urban într-un singur complex.

Designul a reprezentat, de asemenea, un experiment pedagogic în modularitate, 
influențe deconstructiviste și sisteme microclimatice. Prin experimentarea cu 
materiale precum metalul și lemnul, am dorit să regândim regenerarea urbană într-o 
manieră contemporană și sustenabilă.

Am început cu un studiu detaliat al sitului, care ne-a atras rapid atenția asupra 
caracterului său fragmentat. Am decis că această fragmentare ar putea deveni un 
atu dacă ar fi tradusă în modularitate. Am dezvoltat apoi o compoziție de module 
suprapuse și interconectate, inspirată din principiile arhitecturii deconstructiviste.

Bianca Cheberle, Sabina Însurățelu
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Residential Centre for Youth Integration
Bianca Cheberle, Sabina Însurățelu

Our project was born from the observation that young people, upon finishing 
secondary school, are often disoriented and unprepared for integration into 
the labour market. We wanted to address this transitional phase by designing 
a residential centre that functions not only as housing but as a miniature town 
where education, social interaction, and professional opportunities converge.

When analyzing the context, we first noted the importance of the site’s location, 
which can be framed within the city as being on the boundary between Sectors 
4 and 5 of the capital. The studied area is crossed by a major artery, Șoseaua 
Giurgiului, which connects the proposed development to the southern part of 
Bucharest.

Morphologically speaking, we observed a fragmented type of parceling, 
reminiscent of deconstructivism, which facilitates access. This “functionalist” 
parceling differs from spontaneous growth through its regularity.

We aimed to create an environment that supports young people in their first 
steps towards independence. Our goal was to explore how architecture can 
stimulate community, encourage responsibility, and generate opportunities for 
entrepreneurship. By creating stratified spaces—from public to semi-public and 
private—we sought to replicate the dynamics of an urban environment within a 
single complex.

The design also represented a pedagogical experiment in modularity, 
deconstructivist influences, and microclimatic systems. By experimenting with 
materials such as metal and timber, we wanted to rethink urban regeneration in a 
contemporary and sustainable manner.



Fiecare modul măsoară 6 × 12 metri, iar combinațiile dintre acestea generează 
apartamente cu planuri generoase, adesea cu două sau trei fațade expuse spre 
exterior. Această deschidere spațială a devenit fundația pentru strategia noastră 
bioclimatică, unde traseele de circulație acoperite cu sticlă creează grădini, 
îmblânzind microclimatul și aducând vegetația în zonele rezidențiale.
Ne-am inspirat din locuințele sociale realizate de Lacaton & Vassal la Mulhouse, 
Franța, unde flexibilitatea și participarea locatarilor sunt esențiale. În mod 
similar, am dorit să ne asigurăm că locatarii pot revendica și personaliza spațiul 
lor. Grădinile, terasele și platformele semi-publice sunt concepute ca adaptabile, 
permițând rezidenților să le modifice și să le personalizeze.

Abordarea structurală combină un nou cadru metalic cu scheletul existent al sitului. 
Trei noduri de circulație ancorează compoziția, funcționând simultan ca structuri 
portante și ca organizatori spațiali.

Proiectul își propune să regenereze țesutul urban prin inserarea unui program 
multifuncțional, orientat social, într-un context dens și fragmentat. Integrarea unor 
mici spații comerciale și de servicii în interiorul complexului reflectă funcțiile unui 
oraș, stimulând atât activitatea economică, cât și coeziunea socială.
Prin stratificarea spațiilor publice, semi-publice și private, centrul creează o 
graniță poroasă între rezidenți și cartier, favorizând interacțiunea și nu izolarea. 
Cafeneaua și spațiile de expoziție la nivelul solului, împreună cu pasarela „pădure 
urbană” suspendată, extind domeniul public pe verticală, oferind rezidenților și 
vecinilor noi oportunități de întâlnire și schimb.

Introducerea grădinilor și a curților verzi nu doar îmbunătățește calitatea mediului, 
dar consolidează și sentimentul de apartenență și identitate. Aceste spații adaptabile 
le permit locatarilor să-și modeleze împrejurimile, integrând flexibilitatea în viața 
clădirii.



We began with a detailed study of the site, which quickly drew our attention to its 
fragmented character. We decided that this fragmentation could become an asset 
if translated into modularity. We then developed a composition of overlapping 
and interconnected modules, inspired by the principles of deconstructivist 
architecture.

Each module measures 6×12 meters, and the combinations between them generate 
spacious apartments, often with two or three façades exposed to the exterior. 
This spatial openness became the foundation of our bioclimatic strategy, where 
glass-covered circulation routes create gardens, tempering the microclimate 
and bringing vegetation into the residential areas.

We were inspired by the social housing projects by Lacaton & Vassal in Mulhouse, 
France, where flexibility and resident participation are essential. Similarly, we 
wanted to ensure that tenants could claim and personalise their space. Gardens, 
terraces, and semi-public platforms are designed to be adaptable, allowing 
residents to modify and personalise them.

The structural approach combines a new metal framework with the existing 
skeleton of the site. Three circulation nodes anchor the composition, functioning 
both as load-bearing structures and as spatial organisers.

The project aims to regenerate the urban fabric by inserting a socially oriented, 
multifunctional programme into a dense and fragmented context. The integration 
of small commercial and service spaces within the complex reflects the functions 
of a city, stimulating both economic activity and social cohesion.
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În cele din urmă, centrul rezidențial 
devine mai mult decât un proiect 
de locuințe: este conceput ca 
un catalizator social, oferind 
tinerilor instrumentele, spațiile 
și oportunitățile de integrare în 
viața urbană, îmbogățind totodată 
țesutul cultural și economic al zonei 
înconjurătoare.

By layering public, semi-public, and 
private spaces, the centre creates a 
porous boundary between residents 
and the neighbourhood, encouraging 
interaction rather than isolation. The café 
and exhibition spaces at ground level, 
together with the suspended “urban 
forest” walkway, extend the public 
realm vertically, offering residents and 
neighbours new opportunities for meeting 
and exchange.

The introduction of gardens and 
green courtyards not only improves 
environmental quality but also strengthens 
the sense of belonging and identity. 
These adaptable spaces allow residents 
to shape their surroundings, embedding 
flexibility into the life of the building.

Ultimately, the residential centre 
becomes more than a housing project: it is 
conceived as a social catalyst, providing 
young people with the tools, spaces, and 
opportunities to integrate into urban 
life, while also enriching the cultural and 
economic fabric of the surrounding area.
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Firesc locativ

Proiectul de locuință colectivă se află în cartierul Giurgiului, la intersecția străzilor 
Basarabilor și Ștefan Vodă cu strada Toporași, care leagă zona la sud de cartierul 
Ferentari. Terenul se află la limita abruptă dintre țesutul omogen de locuințe 
individuale și perdeaua de blocuri socialiste P+7 de la bulevard. Date fiind zona și 
contextul, proiectul propune un tip de locuire pentru posibilități financiare reduse, 
fără a pierde din vedere demnitatea și principiile unei locuiri de calitate. Terenul 
găzduiește în prezent o clădire cu funcțiune comercială P+2. Din considerente 
de sustenabilitate, am ales să lucrăm cu structura existentă pe care am extins-o 
pe orizontală până la limitele maximului edificabil pentru a obține o construcție 
neinvazivă din punct de vedere al înălțimii pentru locuințele individuale din jur.

În analiza sitului am decurs la o abordare participativă, desfășurând interviuri cu 
locuitori din diferite categorii sociale. Concluzia pe care am conturat-o este că zona 
duce lipsă de spații comunitare, de spații verzi și de infrastructură pietonală, mare 
parte din trotuar fiind însușit ca parcare. 

Astăzi cunoaștem locuirea doar în limitele proprietății individuale. Spațiul dintre 
locuință și oraș este vid, ne închidem în bunăstarea noastră și trăim în aceste ,,orașe 
închise”. Astfel, ne-am propus să schimbăm perspectiva omului asupra locuirii 
prin gesturi arhitecturale și compoziții spațiale care să invite la firescul întâlnirii. 
Cel mai bun exemplu de locuire în comunitate l-am găsit la sat, din care am extras 
acele mecanisme spațiale și sociale care favorizează formarea comunității și le-am 
adaptat contextului urban contemporan.  

În acest sens, am ales o configurare de tip microclimat, cu înălțime redusă și densitate 
ridicată, care să nu intimideze locuitorul în practicile firești de zi cu zi și în care 
spațiul comun devine o extensie a locuinței. Pentru a combate riscul de a deveni un 
obiect izolat, am deschis ansamblul către oraș printr-un parter permeabil, deschis 

Edelina Ciupagu
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The Dwelling of Being
Edelina Ciupagu

The collective housing project is located in the Giurgiului neighbourhood, at the 
intersection of Basarabilor and Ștefan Vodă streets with Toporași street, which 
connects the area to the south of the Ferentari neighborhood. The site is located 
on the steep border between the homogeneous urban tissue of individual houses 
and the curtain of socialist apartment blocks on the boulevard. Given the area and 
context, the project proposes a type of housing for those with limited financial 
means, without losing sight of the dignity and principles of quality living. The site 
currently houses a two-story commercial building. For sustainability reasons, we 
chose to work with the existing structure, which we extended horizontally to the 
maximum buildable limits in order to achieve a construction that is non-invasive in 
terms of height for the surrounding individual homes.

In analyzing the site, we took a participatory approach, conducting interviews 
with residents from different social categories. The conclusion we reached is that 
the area lacks community spaces, green spaces, and pedestrian infrastructure, 
with much of the sidewalk being used as parking. 

Today, we only know how to live within the confines of individual property. The 
space between the home and the city is empty; we shut ourselves off in our own 
comfort and live in these “gated communities.” Thus, we set out to change people’s 
perspective on living through architectural gestures and spatial compositions 
that invite natural encounters. We found the best example of community living in 
the village, from which we extracted the spatial and social mechanisms that favor 
community formation and adapted them to the contemporary urban context.  

In this sense, we chose a microclimate-type configuration, with low height and 
high density, which does not intimidate the resident in their natural daily practices 
and in which the common space becomes an extension of the home. To combat 
the risk of becoming an isolated object, we opened the complex to the city 
through a permeable, open, and even inviting ground floor for the community, 
by perforating gaps in the slab above the ground floor for a continuous dialogue 
with the interior of the complex and by opening the corners of the building in the 
form of loggias.	

On the west side, we have arranged access to the “vertical city,” a succession 
of semi-public community functions on the first floor (shared kitchen, two-story 
community space) and small businesses on the second floor (including a barber 
shop, a tailor shop, and a leather goods shop). By configuring and treating the 
interstitial spaces in such a way as to invite communion, this space acquires 
the quality of a place, becoming easy for the community to appropriate. The 
manufacturing street on the second floor opens to the west with a view of the 
neighborhood that maintains a dialogue with it. The porosity between public and 
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și chiar invitant pentru comunitate, prin perforarea unor goluri în placa de peste 
parter pentru un dialog continuu cu interiorul ansamblului și prin deschiderea 
colțurilor clădirii sub forma unor logii.
	
În partea de vest am dispus accesul către ,,orașul vertical”, o succesiune de funcțiuni 
comunitare semipublice la etajul întâi (bucătărie comună, spațiu comunitar pe două 
etaje) și de mici întreprinderi la etajul al doilea (printre care o frizerie, o croitorie 
și o marochinărie). Prin configurare și tratare a spațiilor interstițiale astfel încât să 
invite la comuniune, acest spațiu capătă calitatea de loc, devenind ușor de însușit de 
către comunitate. Strada manufacturieră de la etajul al doilea se deschide spre vest 
cu o perspectivă asupra cartierului care menține dialogul cu acesta. Porozitatea 
între public și privat dată de fluiditatea spațiilor precum și cele 4 curți interioare 
conferă locului un caracter de microclimat. Spațiul comun devine o extensie a 
apartamentelor facilitând o legătură organică între locuitori. Folosirea curților 
interioare care formează microclimate își are rădăcina în proiectul de apartamente 
proiectat de Sanaa in Kanagawa cu valențe în pavilioanele lui Ishigami.

Este vizibilă în plan prezența grădinilor la apartamentele primului nivel, configurarea 
fiind,,deschisă”, cu limite transparente de proprietate, principiu preluat din locuirea 
la sat. Intimitatea în locuință este un aspect important, iar pentru a o respecta am 
dispus golurile în placă de-a lungul spațiilor private, generând o limită subtilă între 
public și privat.

Proiectul reprezintă o fugă de standardizare înglobând 60 de tipuri de apartamente 
compuse după aceleași principii: circularitate, trasee multiple și relații vizuale 
între spații. Un aspect important legat de calitatea locuirii este dubla orientare 
a apartamentelor. Logiile nu doar că articulează spațiul interior, privat, de cel 
exterior, ci introduc și o dimensiune simbolică locuirii legată de continuitatea 
culturală și de obiceiul socializării în spațiile intermediare. Adâncimea topologică 
mică precum și multitudinea intrândurilor și ieșindurilor din compoziția fațadelor 
interioare reprezintă o bogăție, care creează premisele formării unei comunități. 



437

private, given by the fluidity of the spaces and the four inner courtyards, gives 
the place a microclimate character. The common space becomes an extension of 
the apartments, facilitating an organic connection between residents. The use of 
interior courtyards that form microclimates has its roots in the apartment project 
designed by Sanaa in Kanagawa, with similarities to Ishigami’s pavilions.

The presence of gardens in the first-level apartments is visible in the plan, the 
configuration being “open,” with transparent property boundaries, a principle 
taken from village living. Privacy in the home is an important aspect, and in order 
to respect it, we have arranged the voids in the slab along the private spaces, 
creating a subtle boundary between public and private.

The project represents a departure from standardisation, incorporating 60 types 
of apartments designed according to the same principles: circularity, multiple 
routes and visual relationships between spaces. An important aspect related to 
the quality of living is the double orientation of the apartments. The loggias not 
only articulate the interior, private space from the exterior, but also introduce 
a symbolic dimension to living related to cultural continuity and the habit of 
socializing in intermediate spaces. The small topological depth and the multitude 
of entrances and exits in the composition of the interior facades represent a 
richness that creates the conditions for the formation of a community. 

In this design process, where we sought to push the boundaries of conventional 
housing, we also looked for innovative solutions in terms of materials and finishes. 
Over the reinforced concrete structure of the former LIDL building, we placed a 
lightweight structure made of CLT panels, a material that plays a central role in the 
interior finishes by being left exposed. In the same sustainable vein, we used an 
organic material for the exterior finish, which naturally integrates the new complex 
into the homogeneous fabric of modest dwellings. We therefore conducted 
an in-depth study of a material that is easy to find in our country: mycelium. Its 
structural strength is low, but the material’s performance in terms of thermal and 
sound insulation, fire resistance, and mold protection is remarkable, making it a 
promising material in the context of sustainable architecture. We used mycelium 
both for cladding facades 
and roofs and for interior 
design in apartments. 
From lighting fixtures 
to furniture (chairs, 
fireplaces), mycelium 
gives the space a 
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În acest proces de proiectare în care am căutat să împingem limitele locuirii pe 
care o cunoaștem, am căutat acel factor inovativ și pe partea de materialitate și 
finisaje. Peste structura din beton armat a fostei clădiri LIDL, am dispus o structură 
ușoară din panouri de CLT, material central în finisajele interioare prin lăsarea sa 
aparentă. În aceeași direcție sustenabilă, am folosit la exterior un finisaj dintr-un 
material organic, care să integreze natural noul ansamblu în țesutul omogen de 
locuințe modeste. Astfel am aprofundat studiul în jurul unui material ușor de găsit 
în țara noastră: miceliul. Rezistența sa structurală este redusă, dar performanțele 
materialului în ce privește izolația termică și fonică, rezistența la foc și protecția 
împotriva mucegaiului sunt remarcabile, făcându-l un material promițător în 
contextul arhitecturii sustenabile. Am folosit miceliul atât la placarea fațadelor și a 
acoperirii cât și la amenajarea interioară a apartamentelor. De la corpuri de iluminat 
până la obiecte de mobilier (scaun, șemineu), miceliul conferă spațiului în care se 
află un caracter confortant, plăcut. Am dispus în apartamente șeminee electrice 
ca simbol al vatrei satului, obiecte cu potențial de a deveni inima casei. Pentru 
proiectarea acestora ne-am inspirat din șemineele proiectate de Marcel Breuer.
 
Nu privim spre arhitectură cu dorința de a șoca prin inovație, ci de a contura noi 
răspunsuri, noi abordări orientate spre om, spre firescul vieții și spre păstrarea 
și perpetuarea practicilor și principiilor sănătoase de trai. Imaginea satului își 
găsește o evocare permanentă în interiorul ansamblului. De la relația firească om 
natură până la porozitatea limitelor public-privat, proiectul se constituie într-un 
microunivers ca extensie a sinelui comunității, un loc din care se naște firescul și în 
care aerul are o densitate de început de lume.

Proiectul de locuință colectivă ,,Firesc Locativ” a câștigat premiul sponsorului 
The Plot la Bienala Națională de Arhitectură 2025 în cadrul secțiunii ,,Arhitectura 
studenților arhitecți”. Echipă: Edelina Ciupagu, Diana Lișman.
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comforting, pleasant character. We installed electric fireplaces in the apartments 
as a symbol of the village hearth, objects with the potential to become the heart 
of the home. We drew inspiration for their design from the fireplaces designed by 
Marcel Breuer. 

We do not approach architecture with the desire to shock through innovation, 
but to outline new answers, new approaches oriented towards people, towards 
the naturalness of life and towards preserving and perpetuating healthy living 
practices and principles. The image of the village finds a permanent evocation 
within the ensemble. From the natural relationship between man and nature to the 
porosity of public-private boundaries, the project constitutes a micro-universe 
as an extension of the community’s self, a place where naturalness is born and 
where the air has the density of the beginning of the world.

This collective housing project won the sponsor’s award The Plot at the 2025 
National Architecture Biennale in the “Architecture of Architecture Students” 
section. Team: Edelina Ciupagu, Diana Lișman.
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SCHIȚÂND ÎN CĂUTAREA 
UNUI SPAȚIU PUBLIC JUST

SKETCHING IN SEARCH 
FOR JUST PUBLIC REALM
Arthur Adeya
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Schițând în căutarea unui spațiu public just

Pentru a înțelege povestea predominantă a arhitecturii din Kenya, trebuie mai întâi 
înțeleasă povestea urbanismului din Kenya. Pentru a înțelege povestea urbanismului, 
trebuie înțeleasă povestea colonială a urbanismului și în special creșterea și 
dezvoltarea orașului Nairobi. Nairobi a fost, până la urmă, capitala iconoclastă a 
unei colonii britanice din Africa [Ogot & Ogot, A History of Nairobi, 1899–2012, 2012]. 
Acest fapt nu înseamnă că nu existau urbanism sau forme de urbanism în Kenya 
înainte de colonizarea britanică, ci că acestea au fost subsumate și reasamblate, 
iar astăzi sunt adesea privite dintr-o perspectivă romantică și nostalgică, fără o 
înțelegere profundă a motivelor pentru care s-a ajuns aici. Voi împărtăși un scurt 
parcurs al gândurilor, înțelegerii și experienței mele asupra orașului Nairobi prin 
intermediul caietului meu de schițe, pe care caut să o unesc cu parcursul continuu 
al KDI (Kounkuey Design Initiative) și cu felul în care ne întoarcem constant în același 
loc pentru prima oară și, astfel, îl cunoaștem din nou. Întotdeauna căutând să 
cunoaștem locul într-un mod intim, pe măsură ce avansăm în căutarea unui spațiu 
public just. 

Percepția mea actuală a Orașului și în special al orașului chintesențial african 
Nairobi este conturată în mare parte de trei cărți pe care le-am citit pe parcursul 
pandemiei de Covid în 2020-21: ,,Order without Design’’, de Alain Bertaud, ,,Triumph 
of the City’’, de Ed Glaeser și ,,A History of Nairobi’’, 1899-2012, de prof. B. Ogot și 
prof. M. Ogot. Trei cărți, prima scrisă de un arhitect devenit urbanist, a doua de un 
economist urban și a treia de cel mai apreciat istoric al Kenyei și de fiul acestuia, 
inginer, au convers cu schițele urbane ale acestui arhitect peisagist-urbanist-
arhitect în remodelarea și reorientarea gândurilor mele. M-am îmbarcat în această 
călătorie acum șapte ani: făcând schițe urbane, schițând pe teren pentru a relata 
povestea orașului meu cu fiecare desen. Această confluență de idei este, în multe 
feluri, metafora perfectă pentru orașul african și cu precădere pentru Nairobi: 
incredibil de complex, incredibil de greu de descifrat, incredibil de greu de înțeles. 
Ce am descoperit este faptul că integrasem o prejudecată formată prin educația 
mea, care m-a făcut să văd orașul într-un anumit fel și, câteodată, în mod înfricoșător, 
am observat asemănări la mulți alții cu instruiri similare. 

Pe acest parcurs am descoperit că fusesem instruit să aspir la un model de oraș 
cu densitate redusă, în spiritul orașului grădină al lui Ebenezer Howard, compus 
majoritar din locuințe unifamiliale izolate. O estetică într-adevăr admirabilă, mai 
ales dacă este percepută ca fiind varianta „corectă” sau singura posibilă. Ne 
influențează percepția asupra orașului, prin urmare, și arhitectura. Arhitectura 
noastră este rar a incluziunii, a oamenilor și a spațiului public ca prioritate, ci mai 
degrabă este a reperelor iconice și a obiectelor așezate într-un parc. Oricât de 
frumoase ar fi aceste clădiri individuale, întregul nu e coeziv. În ciuda exploziei de 
construcții din țară, persistă o stare generală de disconfort față de oraș. 

Arthur Adeya, tr. Corina Staicu
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Arthur Adeya
Sketching in Search for Just Public Realm

To understand the current predominant story of architecture in Kenya, one must 
understand the story of urbanism in Kenya. To understand this story of urbanism, 
one must understand the colonial narrative of urbanism, and especially the growth 
and development of Nairobi. Nairobi, was, after all the iconoclastic capital, of an 
British African colony. [Ogot & Ogot, A History of Nairobi, 1899–2012, 2012] This 
is not to say there was no urbanism or forms of urbanism in Kenya before British 
colonialism but that these were subsumed and repackaged, and  are now often 
reviewed from a romantic and nostalgic viewpoint without a deep understanding 
of why this is case.  I will share a brief journey of my thoughts, understanding, and 
experience of Nairobi through the lens of my sketchbook, and seek to fuse it with 
the continuing journey of KDI and how we are constantly returning to the same place 
for the first time, and knowing it again. Always seeking to know the place intimately 
as we advance the search for a just public realm.

My current perception of The City, and especially this quintessential African City 
Nairobi; is shaped in a large part by three books, I read during the Covid pandemic in 
2020–21: Order without Design by Alain Bertaud, Triumph of the City by Ed Glaeser, 
and A History of Nairobi, 1899–2012 by Prof. B. Ogot and Prof. M. Ogot. Three books, 
the first by an architect turned planner, the second by an urban economist, and 
the third by Kenya’s most celebrated historian and his son, an engineer, converged 
with the urban sketches of this landscape architect-urbanist-architect to reshape 
and refocus my thoughts. I embarked on this journey seven years prior: urban 
sketching, sketching on location to tell the story of my city one sketch at a time. This 
confluence of ideas is, in many ways, the perfect metaphor for the African city, and 
Nairobi in particular: incredibly complex, incredibly difficult to read, and incredibly 
difficult to understand. What I found is that I carried a preconceived bias, cultured 
into me through my specialized training and education, that made me view the city 
in a certain way, and sometimes, scarily, similar to many with similar backgrounds.

In this journey I discovered that I was trained and cultured to aspire to a low-density, 
Ebenezer Howard Garden City-esque model, with a majority of stand-alone single-
family homes.   An aesthetic that is understandably admired, especially if viewed 
as the “correct” or only way.  It affects our view of the city and thus affects our 
architecture. Our architecture is rarely one of inclusivity - of people and public 
space first; but rather one of icons and objects in a park. Now, as beautiful as these 
individual buildings may be, the whole is not coming together. Despite the explosion 
in building and construction in the country there remains a discomfort amongst all 
about the city. 
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Acestea sunt caietele mele de schițe, cel puțin cele până în 2020, care mi-au 
„dezvățat” formarea. Vreau să cred că undeva între sublim și intelectual mă pot 
situa pentru a spune o poveste despre bucuriile și angoasele Orașului African... De 
ce bucurii și angoase? 

These are my sketchbooks, at least until 2020, that untrained my training. I want to 
believe that I will straddle somewhere between the sublime and the intellectual to 
tell the story of the joys and anguish of the African City... Why the joys and anguish? 

Dar există speranță. La nivelul străzii, în spațiile cu puține resurse, există o energie 
a oamenilor care nu poate fi proiectată sau impusă. Poate suna condescendent, dar 
înțelegerea profundă a ceea ce aceste spații pot fi, a ceea ce ar trebui să fie și de 
ce ar trebui să fie, este primul pas către un viitor armonios. Acel viitor care va da 
naștere masterplanului potrivit unei capitale de națiune independentă.

But there is hope. At street level, in the under-resourced spaces, there is a people 
energy that cannot be designed or imposed. It does sound patronizing, but truly 
understanding what these spaces can be, what they should be, and why they 
should be, is the first step to a more wholesome future. That future that will birth the 
appropriate master plan of the Capital of an independent nation.
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1987; acum 34 de ani, am 13, poate 14 ani, iar pictura se numește Transportul în țara 
mea. Cum se delimitează în timp acest loc?, mă întreb. Pentru că nu e vorba doar 
despre un loc, ci și despre un moment. Pictura este un portal către viziunea mea 
asupra orașului, așa cum l-am văzut atunci. Dacă ar fi fost o fotografie ar fi rămas 
mai puține de interpretat. Acum contemplu licența artistică cu care mi-am ilustrat 
orașul. Silueta orizontului, dealurile verzi care se întind în planul mijlociu, autobuzul 
supraaglomerat și matatu-ul1 în prim-plan și, ca bonus, trenul inaccesibil, care se 
îndepărtează în fundal. Aceasta era viziunea mea despre oraș atunci. În mod straniu, 
percepeam deja bucuriile și angoasele, doar că nu știam care e care; nu încă.  

1	 Nota traducătoarei: matatu se referă la microbuze private, folosite ca taxiuri pentru mai 
multe persoane în Kenya, care au trasee prestabilite.

1987; 34 years ago, I am 13 maybe 14, the painting is titled Transportation in My 
Country. What time is this place? I wonder?  For this is not just about a place but a 
time. The painting is a portal into what my vision of my city as I saw it then? If this was 
a photo, less would have been left to interpretation. Now I ponder as to the artistic 
license in my portrayal of my city. The silhouetted skyline, green rolling hills in the 
middle ground and the overcrowded bus and matatu in the foreground, and as a 
bonus the inaccessible train trailing off from the canvas. This was my view of the 
city then. Uncannily I was perceiving the joys and anguish, I just did not know which 
was which.
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1998 Derulând înainte, am 24-25 de ani, sunt student la arhitectură și mă confrunt 
cu problematica locuințelor cu buget redus, fapt care mă obligă să mă confrunt și 
cu felul în care îmi privesc orașul. Informațiile sunt valabile azi. Am prevăzut date 
despre populație doar până în 2010, bănuiesc că anul 2025 era prea îndepărtat 
atunci. Reflectez asupra a ceea ce am scris. Am scris atunci ca 52% din populație 
locuiește în sărăcie absolută (scuze, nu am citat sursa) și că, deși procentul a scăzut 
la 39% la nivelul țării și 16.8% în Nairobi, numărul persoanelor care trăiesc în sărăcie 
absolută se resimte ca fiind același și poate se resimte chiar mai rău pe măsură ce 
diferența s-a mărit. [KNBS, 1998; actualizare KNBS 2020 pentru comparație]. Refuz 
mâna ta frățească, [Barlow, 1963], presupun.  
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1998 First forward, I am 24-25, in architecture school, grappling with low-Income 
housing, that demands me to grapple with how I view my city. The data sticks out 
today. I only projected the population to 2010, I guess 2025 was too far out. I reflect 
on what I wrote history. II wrote then that 52% live in absolute poverty sorry did not 
cite it, and while the rates have dropped to 39% overall for the country, and 16.8% 
for Nairobi) the absolute number of people living in poverty still feels the same and 
perhaps feels worse as the gap has grown bigger. [KNBS, 1998; update KNBS 2020 
for comparison]. I refuse to take your brotherly hand, [Barlow, 1963], I surmise. 
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1998 Situl nostru este chiar în nordul Kiberei, dar chiar și atunci remarc faptul că 
analiza mea se ocupă mai mult cu contextul. Povestea Kiberei este emergentă și 
autentică, ceea ce face ca proiectul de pe sit să pară cumva neconvingător; durerea 
arhitectului, atât aproape și totuși atât de departe.  

1998 Our site is just north of Kibera, but even then, I note that my analysis delves 
more with the context. The story of Kibera is more emergent and authentic and 
renders the project on my site somewhat tepid; the pain of the architect, so near yet 
so far.
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1998 Și apoi, în curând, de la cei ce ne-au adus Venitul Redus2
1. Am schițat această 

imagine pe baza unei caricaturi dintr-o revistă, Mimar: Arhitectură în dezvoltare, 
publicată de Concept Media (Singapore) cu premiul Aga Khan pentru Arhitectură. 
Nu mai găsesc volumul sau numele artistului. Mă întreb care era povestea. Pare 
foarte actual. Presupun că nu eram un student bun pe atunci sau poate că eram atât 
de încântat să schițez ca metodă de cercetare că am uitat să-mi citez sursele. Știu că 
mi se iartă acest unic furt, artiștii fură, mesajul rămâne valid. 

2 	 trad.  ”And then, coming soon, from the people who brought us Low-Income”

1998 And then, coming soon, from the people who brought us Low-Income. I sketched 
this image from a cartoon in a magazine, Mimar: Architecture in Development, 
published by Concept Media (Singapore) with the Aga Khan Award for Architecture. 
I can no longer find the issue nor the name of the artist. I wonder what history is? 
This feels so real today. I guess I was not a good student then, or perhapsI was  too 
excited at the prospect of sketching for research that I forgot to cite my sources. I 
know they are okay with this one theft, artists steal, the message remains real.
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1998 Și am înțeles cu adevărat poezia lui Barlow:

Unghiile îți sunt înnegrite de murdărie, frate, 
Și palmele îți sunt lipicioase de transpirație, 
Refuz mâna pe care mi-o întinzi spre ajutor… [Barlow, 1963] ³1

Am găsit mai multe răspunsuri în poezie decât în cărți despre arhitectură. 

3	 trad. Corina Staicu.

1998 And I truly understood Barlow’s poem:

Your nails are black with dirt, brother,
And your palms are clammy with sweat,
I refuse to take the hand you extend in help… [Barlow, 1963]

I found more answers in poetry than in architecture books.
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1998 Soluțiile mele erau (și sunt) Utopice! Îmi dau seama acum. Analiza mea arăta 
o populație urbană în creștere rapidă, cu o criză acută a locuirii. 50% din populație 
locuia pe o suprafață de doar 5.8% din cea disponibilă atunci în Nairobi, fapt care 
rămâne valabil în mare măsură și în ziua de azi. Și totuși, tot am propus o soluție 
cu densitate scăzută. Densitate superscăzută, de fapt. Mă bucur să remarc azi 
că undeva acolo era sau este începutul dorinței pentru o lume publică. Strada 
pietonală cu frontul stradal comercial, piața liniară, așa cum am văzut-o eu... Apoi, 
exista piața centrală, completată cu o moară, hmmm, despre care îmi amintesc că 
era menită să funcționeze ca un spațiu de adunare comunitară. Cum relaționează 
propunerea aceasta cu piața civică „europeană”? Veți înțelege de ce întreb.

1998 My solutions were (are) Utopian! I see it now. My analysis showed a rapidly 
growing urban population, with a desperate housing shortage. 50% of the 
population lived on only 5.8% of the available land in Nairobi, then and is still 
largely true today. And yet I still propose a low-density solution.  Super-low density, 
actually. I am happy to note today that somewhere in there, was or is the beginning 
of the desire for a public realm. The pedestrian walk with street-front commerce, 
the linear market as I saw it.. Then there is the main market center, complete with a 
windmill, hmmm, that I remember was to act as a community gathering space. How 
does this relates to the “European” city square? You will see why I ask. 
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2013 Încep să schițez pe teren, cu seriozitate. Se poate spune că schițez viața, îmi 
arată bucuria adevărată și angoasa Orașului African. Bucuriile pentru că… pentru 
că pur și simplu există aici. Găsim căi să fim fericiți pentru că avem nevoie să fim 
fericiți. Angoasa pentru că încă rămâne atât de mult de făcut!

2013 I start sketching from life on location, earnestly. You could say I start 
sketching life, it reveals to me the true joy and the anguish of the African City. The 
Joys because…. just because it is there. We find ways to be happy, and we need to be 
happy. The anguish because there is still so much to do!

2017, Uhuru Park. De 
aici schițez Centrul 
Internațional de 
Conferințe Kenyatta și 
clădirile Parlamentului. 
Până în acest punct 
am învățat, schițând, 
să nu mă preocupe 
acuratețea schiței, ci 
mai degrabă important 
este să capturez esența 
locului... 

Acestea sunt cele 
scrise și postate pe 
Facebook la momentul 
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2017, Uhuru Park. I am sketching the Kenyatta International Conference Centre 
and the Parliament buildings from Uhuru Park. by this time I have learned, from 
sketching, not to worry about the accuracy of the sketch, but the importance of 
capturing the essence of the place. 

This is what I wrote at the time and posted in Facebook.. “We have something 
beautiful..we often forget, neglect it and simply look for the new shiny toy. There are 
few places with more energy than Uhuru Park it serves all Nairobians irrespective 
of age, sex, income or political affiliation. Let us enjoy it, engage it and accept that 
it is due a renewal!”

Sketching is affecting the way I SEE a space. It is driving a desire to research and 
learn more about what I see and asks me to seek the why?. It takes me back into 
time and forward into the future simultaneously. It provokes me to query the origin 
of my biases. The water was not as clear, the colours not as vivid. I note, I do not 
have a relationship with the, actually, our parliament building. I question my Nairobi 
middle-class sensibilities, why don’t I frequent Uhuru Park often?  The park alive 
and serving a truly special purpose, to a populace, often lower-income that is 
craving for more such spaces. Coming soon. 

This sketch leads me down the rabbit hole of history, questioning my understanding 
of the history of the city. Someone wants to buy it, but I am not sketching for sale, I 
am now sketching to see.

respectiv… “Avem ceva frumos.. adesea îl uităm, îl neglijăm și căutăm o jucărie nouă și 
sclipitoare. Puține sunt locurile cu mai multă energie decât Parcul Uhuru, servește 
toți nairobienii indiferent de vârstă, sex, venit sau afiliere politică. Să ne bucurăm de 
el, să îl angajăm și să acceptăm faptul că are nevoie de înnoire”

Exercițiul de a schița influențează felul în care eu VĂD un spațiu. Îmi impulsionează 
dorința de a cerceta și învăța mai multe despre ceea ce văd și îmi cere să caut acel 
de ce?. Mă conduce înapoi în timp și în viitor deopotrivă. Mă provoacă să îmi pun 
preconcepțiile sub semnul întrebării. Apa nu era așa limpede, culorile nu așa de vii. 
Notez, nu am o relație cu clădirea, de fapt, a noastră clădire a parlamentului. Îmi pun 
la îndoială sensibilitățile de clasă mijlocie nairobiană, de ce nu frecventez parcul 
Uhuru? Parcul viu care servește un scop cu adevărat special unei populații, adesea 
cu venituri reduse care tânjește după mai multe spații asemenea. Sosesc în curând. 

Schița mă conduce către un hățiș al istoriei, și al întrebărilor despre istoria orașului 
meu. Cineva vrea să cumpere schița, dar nu schițez pentru a vinde, acum schițez 
pentru a vedea. 
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2018. Acum sunt la ultimul nivel al KICC (Centrul Internațional de Conferințe 
Kenyatta), în 2017 și 2018. Schița vestului surprinde sloganul Nairobiului, Oraș verde 
sub soare. La nord, sloganul se distinge doar dincolo de zona centrului de afaceri și 
de turnurile sale. Apoi, la est, se pierde complet. Nici măcar nu știu cum aș putea reda 
numărul clădirilor joase, dar aparent dens grupate care se pierd către orizont. A fost 
(este) Nairobi proiectat pentru oameni sau pentru utilizări ale terenurilor? Pasiunea 
pentru istorie devine acum serioasă! Știam deja câte ceva despre proiectarea 
segregată a Nairobiului, știam că persistă, dar întrebarea „de ce?” rămâne. De ce 
orașul grădină este atât de aclamat în școlile kenyene de arhitectură, peisagistică și 
urbanism? De ce nu putem concepe traiul în densitate? Densitate bună.

2018. I am now at the top of KICC, 2017 and 2018. The sketch to the west captures 
Nairobi’s tag line, Green City in the Sun. To the north the tag line just about peers 
from beyond the CBD and its towers. Then to the East, it vanishes completely. I 
am not even sure how to capture the numbers of low-rise, but seemingly densely 
packed buildings that vanish into the horizon. Was(is) Nairobi planned for people 
or for land-uses? The passion for history was now real! I already knew a little of 
the segregated planning of Nairobi, I knew it lived, but the why questions remained. 
Why does Garden City appear to rate so highly in the architecture, landscape 
architecture and urban planning schools in Kenya? Why are we unable to conceive 
living in density? Good Density.
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2018, Barcelona. Am mers pe jos până la majoritatea acestor situri. Într-o densitate 
care o depășește cu mult pe cea a Nairobiului, dar nu se resimte. Am schițat 
arhitectura, însă am experimentat spațiul public. Reflectez asupra diferențelor 
dintre viața urbană și a trai într-o localitate urbană definită de statui și legi. Percepția 
mea asupra orașului și asupra urbanității s-a întors cu susul în jos, sau cu partea 
corectă în sus, lumea publică înaintea clădirilor.
Nu mă pot să nu mă gândesc la faptul că am fost învățat să evit planificarea 
„occidentală”. Este clar că aceste planuri vestice nu sunt același lucru cu planurile 
pentru orașele coloniale. 

2018, Barcelona. I walked to most of these sites, in the city. In density that far 
exceeded that of Nairobi but did not feel like it. I sketched the architecture, but I felt 
the public space. I reflect on the difference between urban living and living in a city 
or a town as defined by statutes and laws. My perception of the city and of urbanity 
was turned upside down, or right side up, the public realm before the buildings.
I cannot help but think about being told to eschew “western” planning. It is clear that 
these western plans were not the same as the plans for colonial cities.



2019: Înainte de COVID, dar după Barcelona… Istoricul meu arată că am scris 
următoarele pe Instagram:
Parcela de 50x100 / 40x80 omniprezentă în cultura urbană din Kenya. Probabil că 
nu este suficient de „exclusivistă” și, prin urmare, ar trebui să o „excludem” din 
studiile academice serioase. Nu au fost prevăzute în Planul de sistematizare din 
1948, așadar nu ar trebui să le considerăm demne de luat în considerare atunci când 
proiectăm „serios”?
Suspectez că, dacă am fi puși în fața problemei, am da vina pe parcelele de 50x100 
pentru toate hainele atârnate pe balcoane, pe care am fost învățați să le disprețuim. 
Oamenii sunt disperați după locuințe sigure, salubre și accesibile, iar cea mai mare 
preocupare „de proiectare” sunt hainele care atârnă de la balcoane. Poate că am 
învățat lecția greșită de la sistematizarea colonială, „Nu-ți atârna hainele CURATE 
în public!”

Cred că densitatea este similară Barcelonei, dar dimensiunile parcelelor la care 
am făcut referire au devenit reprezentative pentru toate problemele urbanismului 
kenyan. Schița este apreciată, iubită și romanticizată, fără intenția mea, întrucât 
locul și spațiul au numeroase dificultăți. Pipeline 41 este atât problema, cât și soluția. 
locuințe accesibile pentru mulți, aproape de principale centre economice ale 
orașului, într-un labirint de străzi impracticabile și în care parcuri sau servituți de 
bază lipsesc. Problema nu e nici densitatea, nici dimensiunea parcelei!  

4	 Cartier din Nairobi cunoscut pentru blocurile construite pe parcele mici (50x100 ft, adică 
aproximativ 15x30 m), cu o densitate mare a populației, locuințe accesibile și infrastructură deficitară. 



2019: before covid but after Barcelona….My history says I wrote the following in 
Instagram:

The 50x100/ 40x80, the ubiquitous plot in Kenya urban culture. I guess they are 
not “exclusive” enough and thus we should “exclude” them from serious academic 
study. They did not feature in the 1948 Master Plan for a colonial capital and we 
should thus not consider them valid for serious design considerations?
I suspect if pushed we shall blame the 50x100 for all the clothes hanging in balconies 
that we have been so cultured to dislike. People are desperate for safe, healthy, 
and affordable housing and our greatest ‘design” concern is clothes hanging from 
balconies. Perhaps we learnt the wrong lesson from the colonial master plan, “Do 
not hang your CLEAN linen in public!

I think the density is similar to Barcelona, but the plot size referenced has become 
a by word for everything that is wrong with urban planning in Kenya. The sketch 
is appreciated, loved and romanticized, not my intention, as the actual place 
and space has numerous challenges. Pipeline is both a problem and a solution. It 
provides affordable housing for many, close to major labour markets, in a quandary 
of impassable roads, absence of parks and inadequate basic services. The problem 
is not the density or the plot size!
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2019. Inspirat de noul meu mod de a înțelege viața 
urbană și de pasiunea emergentă pentru economie 
urbană (Cite Glaeser și Betraud), schimb spațiile în 
care schițez, orientându-mă către străzi, sau kwa-
ground, cum s-ar spune în Nairobi. Pe Instagram (@
artadeya) am postat...

21 decembrie, #economiaurbană întâlnește 
#schițaurbană, atât de multe de văzut atât de multe 
de învățat atât de multe de gândit. (?) E această 
stradă mai bună pentru mașină (pe care nu o poți 
vedea) sau pentru piață? (Ideea) tipul(ui) cu mango 
a fost un succes, și-a cărat roaba modificată prin 
mulțime, s-a așezat pe ea și în 30 de secunde a fost 
înconjurat; a vândut vreo 5 minute non-stop, iar 
când am ridicat privirea, dispăruse!
#schițatulmămenținesănătoslacap 

A fost acest cadru imaginat în cadrul planului de 
sistematizare pentru o capitală colonială sau în 
oricare altul care i-a urmat? 

2019. Inspired by my new understanding of urban 
living, and emerging love of urban economics, (Cite 
Glaeser and Betraud) I shift my sketching locations, 
to the streets or kwa-ground as they would say in 
Nairobi. On Instagram (Instagram @artadeya) I 
posted … 

21st December, #urbaneconomics meets 
#urbansketching, so much to see so much to learn 
so much to think about.(?) Is this road better for 
the car (which you cannot see) or the market? 
Mango guy was a hit, rolled by(sic) with his 
modified wheelbarrow, sat on it and in 30 secs he 
was swarmed, he sold for about 5 min non-stop 
then, then (when) next I looked up he was gone! 
#sketchingkeepsmesane. 

Was this envisioned in the master plan for a colonial 
capital or any master plan after that?
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2020: The tale of two cities.  The juxtaposition of the SUVs arriving to buy furniture 
from on-street workshops serviced by pa a Saturday Afternoon. 

Cycle and Sketch! “By turning the debate into a morality tale of laziness, the rich and 
powerful can divert people’s attention away from all of these structural problems 
that create more poverty and inequality than is necessary.” Ha-Joon Chang, My 
sketching and Cycling partner Gathogo had just finished reading Bad Samaritans: 
The Myth of Free Trade and the Secret History of Capitalism.” We pondered on the 
luck of the draw that allowed us to sketch the vibrancy of hard work! Carpenters 
and Joiners in full flow on a beautiful Saturday afternoon. (Instagram @artadeya) 

2020: Povestea a două orașe. Juxtapunerea de SUV-uri care vin să cumpere mobilă 
de la atelierele stradale, într-o după-amiază de sâmbătă. 

Pedalează și schițează! <<Transformând dezbaterea într-o poveste moralizatoare 
despre lene, cei bogați și puternici pot distrage atenția oamenilor de la problemele 
structurale care creează mai multă sărăcie și inegalitate decât e necesar>> Ha-
Joon Chang. Partenerul meu de schițat și pedalat Gathogo tocmai a terminat de citit 
<<Samaritenii cei răi. Mitul liberului schimb și istoria secretă a capitalismului>> . Am 
reflectat la norocul sorții care ne-a dat libertatea de a schița vitalitatea muncii reale! 
Tâmplari și dulgheri în plin proces creativ într-o frumoasă după-amiază de sâmbătă. 
(Instagram @artadeya)
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2020. Reflectez asupra angoasei cauzate de infrastructura deficitară - maji 51, avem 
nevoie de apă. Aceasta e viața în timpul pandemiei de COVID. Apa devine regească, 
spațiul personal se impune. 

Încercam să mă gândesc la ceva profund de zis despre această schiță a unui 
moment surprins în Nairobi… Cred că simplul fapt de a schița spațiul exterior în 2020 
e profund. (Instagram @artadeya)

Acum aceasta este viața pentru mulți, zi de zi: nevoia de apă și de spațiu public.  

5	 Maji = apă (swahili)

2020. I reflect on the anguish of poor infrastructure - maji, we need water. This is 
life in the time of Covid. The City in the time of covid. Water becomes king, personal 
space is demanded.

I was trying to think of something profound to say about this sketch of a moment in 
Nairobi...I guess just getting to sketch outdoors in 2020 is profound.”  (Instagram @
artadeya)

Now this is the life for many, every day, the need for water and for public space.
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2020. De la cafeneaua mea preferată, din nou Instagram, 

„Reflecții de sâmbătă după-amiaza în timp ce schițez”, 
Niciunul dintre aceste turnuri nu exista acum 20 de ani 
când am absolvit școala de arhitectură, în fapt nu cred 
că exista vreunul acum 10 ani. Am fost învățați în școală 
să nu ne imaginăm vreodată că ar putea fi mai mult de 
4 etaje aici. O temă de reflecție: ce va fi în următorii 20 
de ani? Sunt credincios neabătut al densității, dar în 
densitate bine „anticipată”, în străzi, parcuri, oameni 
și, da, în turnuri. #schițăurbană #economieurbană 
#schițatulmămenținesănătoslacap (Instagram @
artadeya)

Răspunsurile la postarea mea sunt grăitoare. Cei mai 
apropiați mie din tagma mea sunt consternați de ridicarea 
oarecum haotică a turnurilor. Reflectez la informația din 
cartea profesorului Ogot, ,,A History of Nairobi’’ (2012) 
că această zonă a fost locuită de comunități urbane 
africane până în jurul anului 1938. O schimbare a legilor 
funciare a făcut ca zona să fie alocată pentru locuințe 
unifamiliale pe parcele de până la un acru și jumătate; așa 
cum Kago, Gateri și K’Akumu (2024) remarcă favorizarea 
caselor pentru colonialiștii europeni. Mă gândesc că 
africanii se vor întoarce, însă nu mereu pe termenii lor. 
Contează în continuare mai mult clădirile și marjele de 
profit, adesea impulsionate de finanțare străină și nu 
neapărat proiectarea pentru oameni? Acum îmi e clar că 
nu am o problemă nici cu densitatea sau cu înălțimea, nici 
cu originea etnică a dezvoltatorului, trebuie doar să fie 
o densitate „bună”, care rezultă dintr-o filosofie în care 
publicul și spațiul public sunt priorități.

2020. From my favourite coffee shop, again Instagram.

Saturday afternoon sketch musings”, None of these towers existed 20 years ago 
when I graduated from architecture school, in fact I do not think any existed 10 
years ago. We were cultured in school never to imagine that there could be more 
than 4 floors here. Food for thought, what of the next 20 years? I am an unabashed 
believer in density, but in well “anticipated” density, the streets, the parks the people 
and yes the towers. #urbansketching #urbaneconomics #sketchingkeepsmesane. 
(Instagram @artadeya)



The responses to my post of the sketch are telling. My immediate ilk are aghast at 
the somewhat haphazard rise of the towers. I reflect, from Prof. Ogot’s A History 
of Nairobi (2012), that this area was once home to urban African communities until 
around 1938.  A change in the land laws resulted in the area being set aside to 
single family housing in upto one and half acre lots, As Kago, Gateri, and K’Akumu 
(2024) note a shift to exclusive European settler homes. I muse that the africans 
are returning, but sadly not always on their terms. It is still about the buildings 
and the profit margins, often driven by foreign finance, not really planning for the 
people? It is now clear I have no problem with density or height, or the race of the 
developer, it should just be “good” density, emerging from public and public -space 
first philosophy!
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Nu putem scoate oamenii din ecuație; întrebarea constă în a găsi un limbaj comun al 
rezilienței. Reziliența oamenilor și a planetei, soluții bazate pe natură, cu oameni ca 
parte a naturii, co-proiectare, co-gândire, dar trebuie și să ne gândim ca indivizi și 
să găsim instrumentul personal care ne permite fiecăruia să ne descifrăm orașele 
și poveștile pe care le spunem iar și iar; Cum se delimitează în timp acest loc?. Un 
limbaj care să permită dezvoltatorului privat să-l înțeleagă pe tipul cu mango. Înțeleg 
că această ecuație trebuie să includă economia, dar cine ar fi crezut că schițatul ar 
putea conduce pe cineva la economie urbană? Și totuși a făcut-o și de asemenea 
m-a învățat să îmi iubesc orașul.  
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We cannot remove people from the equation; the question lies in finding a common 
language for resilience. Resilience of the people and the planet, Nature Based 
Solutions, with people as part of Nature, Co-Design, Co-thinking, but we must also 
think as individuals and find the individual tool that allows each of us to read our 
cities, and the stories we are telling again and again, what time is this place? A 
language that allows the private equity developer to understand the mango guy. 
I understand that this equation must include economics but who would ever have 
thought that sketching could lead one to urban economics. It did and it also taught 
me to love my City.
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2025 întâlnește pe 1998, care întâlnește pe 1948: 
Deci acum știu de ce? Știu de ce soluțiile mele din 1998 erau utopice și fără legătură 
cu analiza mea. 

În recenzia lui Elspeth Huxley despre ,,Masterplan pentru o Capitală Colonială’’ din 
1948 descopăr de unde se poate să fi venit preconcepțiile mele. Huxley dezvăluie 
cum proiectanții au respins ideea pieței civice centrale ca fiind „non-africană”, 
concomitent cu prioritizarea grădinilor, copacilor și spațiului ca elemente ale gloriei 
viitoare ale Nairobiului (Huxley, 1948). Această redefinire colonială a ceea ce a fost 
„african” este ceea ce încă ne modifică subtil percepția asupra orașului chiar și în 
ziua de astăzi. Această idee nici măcar nu începe să adreseze întrebarea referitoare 
la felul în care Urgența din 1952-60 a sedimentat aceste viziuni non-africane ale unui 
oraș închis, împrejmuit și exclusiv. 

Introspecția ar putea să fie un început bun. Pentru mine, schițarea vieții mi-a 
provocat dorința de a cunoaște istoria și apoi de a înțelege densitatea pe care nu 
o pricepeam pe deplin în 1998. Proiectam fără să cunosc piața (urbană), faptul că 
piața (urbană) este africană, deci poate fi rotundă, pătrată, aparținând oricărei 
forme sau încadrări temporale. Pasiunea recentă pentru istorie acoperă acest gol. 
VĂD și gândesc cu o minte proaspătă.  
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2025 meets 1998 meets 1948: 
So now I know why? I know why my solutions in 1998 were so utopian and divorced 
from my analysis. 

 In Elspeth Huxley’s review of the 1948 Master Plan for a Colonial Capital, she reveals 
where my bias may have come from. Huxley notes how the planners rejected the 
European idea of the city square as “un-African,” while celebrating gardens, trees, 
and space as Nairobi’s future glory (Huxley, 1948). It is this colonial redefinition of 
what was “african” that is still, subtly, shaping our perception of the city even today. 
This does not even begin to address the question about how the Emergency in 1952-
60 further reinforced these un-african views of a closed, fenced and exclusive city. 

Self-introspection would be a good start. For me, sketching from life provoked a 
desire for history, and then an understanding of density I had not fully grasped in 
1998. I was designing without having truly known the (city) square, that the (city) 
square is african, and thus the square can be round or whatever shape or time you 
choose it to be. My recent passion for history is bridging the gap. I am SEEING and 
thinking anew.
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358 +  7 ZILE LA CHIOJDU

358 + 7 DAYS IN CHIOJDU

Silvia Niculae

Proiect extracurricular, Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu” 

Extra-curricular Project, “Ion Mincu” University of Architecture and Urbanism
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358 +  7 zile la Chiojdu

În fiecare an, plănuim noua școala de vară cu 358 de zile înainte. Acest lucru înseamnă 
că gândim curricula, în mare, cu circa 358 de zile, chiar 359 de zile o dată la patru ani, 
înainte de desfășurarea propriu-zisă a școlii, că scriem proiecte, căutăm sponsori, 
căutăm persoane care să creadă, din nou, în noi, gestionăm parteneriate, vorbim cu 
arhitecți, profesori, experți, ne facem echipa, creăm un concept de școală, o temă 
nouă, care să pornească de la învățăturile tuturor celor precedente și să croiască noi 
înțelegeri ale arhitecturii. Iar, odată ce aceste idei sunt, cât de cât, stabilite, începe 
perioada efectivă a școlii: pe teren. De fiecare dată, a fi la firul ierbii cu comunitatea 
include aspectul neprevăzut al școlii: atunci când aduci atâtea persoane împreună, 
cum ai putea rezista dacă nu ai fi un organism flexibil, tenace și adaptabil?

Școlile de vară ArhiPera se desfășoară încă din 2012, și au avut, de-a lungul timpului, 
un palmares impresionant de profesori, teoreticieni, arhitecți, cât și colegi din 
discipline conexe, cum ar fi antropologi, sociologi, lideri comunitari, fotografi, 
artiști. Este greu de povestit în cuvinte scrise despre această școală, când ea 
concentrează atâtea narațiuni orale: ale studenților, arhitecților, elevilor locali, 
comunității, invitaților, viețuitoarelor, naturii, locului.

În acest an, Școala internațională de vară ArhiPera a avut ca temă ,,Inovarea detaliilor 
constructive în arhitectura lemnului’’ și a avut loc în Ansamblul Casei cu Blazoane 
al Uniunii Arhitecților din România, în satul Chiojdu, din județul Buzău, la finalul lunii 
iulie. Mediul rural românesc este unul deseori destructurat, în care țesutul construit 
eterogen alternează tipologii și construcții contrastante: pe aceeași uliță se pot 
observa consecutiv case construite cu tehnologii vernaculare, case tradiționale, 
case din beton armat, case care sunt referințe stilistice la alte zone geografice, 
case improvizate, iar majoritatea caselor sunt cele făcute fără arhitect; toate 
aceste case, indiferent de calitățile lor vizuale, sunt mai mult sau mai puțin iubite. 
Fiecare este un microunivers în care o persoană, o familie sau mai multe familii își 
desfășoară viața zilnică, înconjurate de un ecosistem pe care îl îngrijesc, iar aceste 
case încapsulează povești, istorii și cunoașteri, pe care le recunoaștem atunci când 
activăm într-un loc și pe care le integrăm în înțelegerea noastră aprofundată asupra 
locului, văzut ca o pluralitate de realități concomitente. Însă, în ciuda varietății 
materialelor locale și tehnicilor de construcție, testate istoric, meșterii care știu să 
le prelucreze sunt tot mai puțini. Acest fenomen este multifactorial, însă una dintre 
cauze este justificată de durabilitatea și faima materialelor fabricate în masă, care 
pot fi puse în operă mai rapid, nu necesită întreținere consecventă și sunt asociate 
cu noutatea și stabilitatea. De exemplu, o familie din mediul rural poate considera 
un acoperiș din țiglă net superior unuia din șindrilă, pentru că starea șindrilei 
trebuie verificată anual și trebuie impregnată cu ulei de in pentru a fi, în continuare, 
bună, în timp ce acoperișul din țiglă poate rezista ani întregi fără să fie nevoiți să-l 
inspecteze. Unde intervine rolul arhitectului în această percepție?

Silvia Niculae
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Silvia Niculae, tr. Olga Niculae
358 + 7 Days in Chiojdu

Every year, we plan the new summer school 358 days in advance. This means 
that we start thinking about the curriculum roughly 358 days before the actual 
event, or even 359 days once every four years, writing project proposals, looking 
for sponsors and supporters who choose to believe in us once again, managing 
partnerships, talking to architects, professors, and experts, assembling our team, 
and creating a new school concept: a theme that draws on the lessons of previous 
editions and builds new understandings of architecture. Once these ideas are 
somewhat settled, the actual period of the school begins: on site. Being at grassroot 
level with the community represents the school’s most unpredictable aspect: when 
you bring so many people together, how could you resist if you weren’t a flexible, 
resilient, and adaptive organism?

The ArhiPera Summer Schools have been taking place since 2012, gathering an 
impressive array of professors, theorists, architects over time, but also colleagues 
from related disciplines such as anthropology, sociology, community leadership, 
photography and art. It’s hard to capture this school in a few written words because 
it condenses so many oral narratives: those of students, architects, local pupils, the 
community, the guests, living creatures, nature and the place itself.

This year, the ArhiPera International Summer School was themed “Innovating 
Construction Details in Wooden Architecture” and took place at the House with 
Blazons Ensemble, patrimony of the Union of Architects of Romania, in the village 
of Chiojdu, Buzău County, at the end of July. The Romanian rural environment is 
often a fragmented one, where a heterogeneous built fabric alternates contrasting 
typologies and constructions: on the same street, you can find traditional vernacular 
houses, reinforced concrete houses, stylistic imports from other regions and 
improvised dwellings; most of them being built without architects. Regardless of 
their visual qualities, these homes are more or less loved. Each is a small universe 
where one or several families live their daily lives, surrounded by an ecosystem they 
care for. These houses encapsulate stories, histories and knowledge that we can 
discover as we engage with a place; insights that we then integrate into our deeper 
understanding of it, seen as a plurality of coexisting realities. However, despite 
the variety of local materials and historically tested construction techniques, 
craftsmen who know how to work with them are increasingly rare. As a multifactorial 
phenomenon, one of its main causes lies in the durability and reputation of mass-
produced materials, which can be installed faster, require less maintenance, and 
are associated with novelty and stability. For example, a rural family may consider a 
metallic sheet roof far superior to a shingle one, because shingles must be checked 
annually and treated with linseed oil, while the metallic sheet can last for years 
without inspection. So where does the architect’s role intervene in this perception?
Nowadays, there’s so much talk about democracy, yet we are witnessing an 
increasing privatization of architectural services, where only those with sufficient 



480

În această perioadă, se vorbește foarte mult despre democrație, însă asistăm cu toții 
la o privatizare din ce în ce mai avansată a serviciilor de arhitectură, prin care doar 
cei care au privilegiile materiale necesare pot beneficia de serviciile unui arhitect. 
De aceea, în mediul rural românesc, arhitecții nu sunt foarte solicitați, și nu din 
cauza faptului că nu există proiecte, ci din cauza faptului că serviciile unui arhitect 
sunt scumpe și destinate unui public restrâns la nivel național, care își poate permite 
acest cost. De multe ori, locuitorii din zone rurale își construiesc casele împreună cu 
vecini, prin clacă, în care fiecare își folosește cunoștințele într-un anumit domeniu 
pentru a edifica această nouă construcție. Arhitecții sunt admirați, sunt apreciați 
la nivel național, însă, în aceste situații, sunt deseori inabordabili, deși educația de 
arhitectură din România este publică și susținută și prin din taxe și impozite, la care 
cotizează inclusiv persoane din mediul rural - dar care nu sunt deservite, în cele din 
urmă, de aceasta. Este un lucru bine cimentat în practică, pornind de la ideea că 
arhitectura este un domeniu elitist, uitându-ne la exemplele create de starchitecți, 
care deseori facilitează o întrepătrundere între noile tehnologii și abuzurile repetate 
care încalcă și drepturile omului, bazate pe investiții de milioane și aplaudate de 
public internațional. 

ArhiPera are, la bază, o atitudine reflexivă față de practica de arhitectură. Adesea, 
proiectele încep de la întrebări, multe întrebări, pe care le analizăm și discutăm, 
până ajungem la mai puține întrebări, care augmentează necesitatea răspunsului 
nostru de a fi unul adecvat și firesc. Ajunsă la ediția a XII-a Beta, școala a acumulat 
întrebări complementare, care au reieșit din atât din școlile de vară precedente, cât 
și din proiectele pentru arhitectura interesului public semnate de echipa ArhiPera, 
profesori, arhitecți, studenți și voluntari deopotrivă:

Cum construiești pentru, dar și alături de o comunitate, pe înțelesul tuturor, dar și cu 
rezultate aplicabile și scalabile?

Cum poți crea o conexiune directă între elevii din sat, studenții arhitecți și profesorii? 
Cum accesibilizezi învățământul de arhitectură?

Școala de vară din acest an, ca în toți ceilalți, a propus o abordare de jos în sus, adică 
observăm realitatea de la fața locului, investigăm, punem întrebări, iar apoi creăm 
posibile soluții la problemele identificate. Iar soluțiile sunt ancorate în loc, pentru 
că pornesc tocmai din înțelegerea specificității acestuia, însă pot fi replicabile, 
pentru că folosesc materiale locale, ușor de procurat și ieftine. Dezideratul nostru 
este ca intervențiile de arhitectură să fie posibil de implementat și în alte zone 
geografice, astfel publicăm multe dintre proiectele ArhiPera fără licențe, iar dacă 
o altă comunitate are resursele necesare, poate face clacă și le poate construi. 
Iar materialul ales pentru acest proiect a fost lemnul, datorită sustenabilității sale 
intrinseci, expertizei ArhiPera și prietenilor noștri de la Timha Wood, care ne asigură 
material de calitate și profesioniști care să ghideze utilizarea sa. Școala de vară din 
acest an a avut mai multe paliere: lecturi, machetare, design & build a detaliilor din 
lemn și ateliere cu elevi locali de ,,arhitectura cuiburilor’’.
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material privilege can afford the services of an architect. Therefore, in rural 
Romania, architects are rarely sought out, not because there are no projects, 
but because the services are too expensive and thus accessible only to a small, 
advantaged audience, on a national level. Often, rural residents build their homes 
together with neighbours, through clacă (a traditional system of communal labour), 
where everyone contributes with their own skills in order to raise a construction. 
Architects are admired nationally, but in such situations, they are often inaccessible, 
even though architectural education in Romania is public and partially funded by 
the very taxes paid by rural residents, who are, ironically, not served by it. This well-
incremented practice is rooted in the notion that architecture is an elitist domain, 
reinforced by starchitect examples that often merge technological innovation 
with human rights violations, based upon massive investments applauded by 
international audiences.

ArhiPera is founded on a reflexive attitude toward architectural practice. Projects 
often begin with many questions; questions we analyse and discuss until we reach 
fewer, more quintessential ones that sharpen the necessity of an appropriate 
and natural response. By its XIIth Beta edition, the school has accumulated 
complementary questions arising from both previous summer schools and 
ArhiPera’s public-interest architecture projects, created by professors, architects, 
students and volunteers alike:

How can you build for and with a community in a way that’s both understandable for 
everyone and applicable?

How can you create a direct connection between local pupils, architecture students, 
and professors? How can you make architectural education more accessible?

This year’s summer school, as in previous editions, adopted a bottom-up approach: 
we observed the local reality, investigated, asked questions, and then designed 
possible solutions for the identified problems. These solutions are grounded 
on site, stemming from an understanding of its specific character, yet remain 
replicable, using local, accessible, and inexpensive materials. Our goal is for these 
architectural interventions to be implementable in other regions as well; that’s 
why many ArhiPera projects are open-source publications, so that any community 
with the necessary resources can build them collectively. The material chosen for 
this year’s project was wood, for its intrinsic sustainability, ArhiPera’s expertise, 
and our partnership with Timha Wood, who provided high-quality material and 
professional guidance. The 2025 Summer School included several layers: lectures, 
model-making, design & build of wooden details and educational workshops with 
local pupils under the theme “Architecture of Nests.”

Each day featured a lecture on sustainable practices, held in the amphitheater of the 
House with Blazons Ensemble: Nordic and Barcelona’s Superblocks (Elina Alatalo, 
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În fiecare zi a școlii, a avut loc o lectură despre practici sustenabile în amfiteatrul 
Ansamblului Casei cu Blazoane: Superblock-urile Nordice și cele din Barcelona 
(Elina Alatalo, Universitatea din Tampere), ,,Vecini sezonieri’’ și impactul muncii 
sezoniere în Europa de Vest, explorat prin dialogul dintre artiști și lucrători și 
instalații temporare (Seasonal Neighbors, Ciel Grommen, KU Leuven), patrimoniu 
din lemn (Silvia Costiuc, UAUIM). Cadrul formal al cunoașterii a fost completat de 
cel informal, prin organizarea de activități în curte sau drumeții (Trovanți, la Pod 
la Brad), alături de alte activități de recreere (Cinehub/Cineclub Mincu). Școala de 
vară din acest an a avut numeroși invitați, care s-au oprit la Chiojdu pentru câteva 
ore, momente sau zile. Voi detalia, în cele ce urmează, câteva dintre elementele-
cheie ale școlii:

Fotografii / Photos: Ioana Samoilă
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University of Tampere); “Seasonal Neighbours” and the impact of seasonal labour 
in Western Europe, explored through dialogues between artists and workers and 
through temporary installations (Ciel Grommen, KU Leuven); wood heritage (Silvia 
Costiuc, IMUAU). The formal framework of knowledge was intertwined with an 
informal one, through the organization of courtyard activities and hikes (Trovanți, 
La Pod la Brad), alongside other recreational events (Cinehub/Cineclub Mincu). 

This year’s summer school hosted numerous guests who stopped by Chiojdu for a 
few hours, moments, or days. In what follows, I will detail some of the key elements 
of the school:
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Atelierul de machetare
Cum îți poți imagina detalii constructive din lemn, dacă nu ai mai lucrat niciodată 
cu lemnul înaintea școlii de vară? Pentru a pregăti activitatea proiectării de detalii 
de arhitectură, studenții au participat, în echipe, la realizarea unor machete a 
proiectelor ArhiPera din lemn, gândite de-a lungul anilor de profesori și studenți 
UAUIM. Aceste machete au marcat o primă întâlnire cu materialul, cu sistemul său 
construit, cu modalitățile de îmbinare între două (sau mai multe) elemente. Față de 
mediul universitar, s-a întâmplat o tranziție, atât de scară, cât și de materie: de la 
randări și desene predate în care multe elemente pot fi aproximate, la situația 
construirii unei machete, care nu numai că trebuie să stea în picioare și să fie destul 
de solidă cât să poată fi mutată de la o expoziție la alta, cât și trebuie să respecte 
logica constructivă a lemnului. Atelierul de machetare a inclus și elevii de gimnaziu 
și liceu din Chiojdu, care, după aproape 6 ani de participare la atelierele ArhiPera, 
cunoșteau deja câteva noțiuni de bază despre arhitectură, sustenabilitate și 
structuri, așa că au fost instruiți de către studenți, învățând făcând, learning-by-
doing, despre poetica lemnului, sistemul constructiv și clădirile mono-material. În 
timpul lucrului la machete, echipele studenților se împărțeau, astfel încât, de fiecare 
dată, un membru din fiecare echipă lucra la detaliile constructive la scara 1:1 sau 1:2. 
Machetele vor intra în circuite expoziționale, studenții fiind de fiecare dată creditați 
pe soclurile obiectelor de arhitectură.

Atelierul de proiectare a detaliilor
Lemnul respiră, lemnul trebuie întreținut pentru a fi folosit cât mai mult. La un moment 
dat, o scândură de lemn poate să crape, iar atunci este numai bună pentru a fi pusă 
în sobă, în timp ce alta nouă o înlocuiește. Te poți uita la scândura de lemn din mâinile 
tale și să îi ghicești anii, pentru că o simți, e un material care la un moment dat a fost 
viu, a fost un copac, iar acum a devenit o resursă pentru proiectele studențești ale 
școlii internaționale de vară.

Cu acest gând am lansat tema principală a școlii de vară. Lemnul e un material 
care conține numeroase narațiuni, care vorbesc despre un întreg ciclu de viață 
și, implicit, cicluri de grijă din partea beneficiarilor. E un material durabil, dar care 
necesită atenție pentru ca durata lui să fie maximizată. Cuprinde o poetică aparte, 
care descrie circularitatea sa, de la copac la construcție și, în final, în pământ. Are o 
capacitate expresivă vastă, iar detaliile din lemn sunt necesare pentru o arhitectură 
identitară, care să inoveze morfologic limbajul arhitectural local, pornind de 
la scara 1:1. De la practica ArhiPera frecventă de proiectare a unei clădiri, unui 
ansamblu, sau unui mobilier urban, am decis ca anul acesta să gândim detaliul, să 
căutăm îmbinări, să ne documentăm și să aducem un element de noutate în domeniul 
detaliilor din lemn, aducând împreună profesori, arhitecți, studenți, meșteri, membri 
ai comunității locale. Vizitele la Centrul Comunitar din Chiojdu, proiect ArhiPera 
monomaterial, au arătat modalități efective de lucru cu lemnul și modul în care o 
clădire poate deveni un reper local, integrat în silueta satului. De asemenea, ne-
am propus ca prin exercițiile didactice de design&build să reducem risipa, care se 
întâmplă deseori atunci când aduci împreună studenți și elevi, mănuși, ochelari și 
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The Model-Making Workshop
How can you imagine construction details in wood if you’ve never worked with 
wood before? To prepare for the architectural detailing phase, students worked 
in teams to create wooden models of ArhiPera projects designed over the years 
by IMUAU professors and students. These models represented their first tactile 
encounter with the material, with its structural logic and the methods of joining 
elements. Compared to the academic environment, a transition occurred: both in 
scale and in material: from rendered and drawn projects, in which many elements 
can be approximated, to the actual act of building a physical model that not only 
has to stand upright and be sturdy enough to be moved from one exhibition 
to another, but must also follow the constructive logic of wood. The workshop 
included middle and high school students from Chiojdu as well, who, after nearly 
six years of participation in ArhiPera workshops, already knew some basic notions 
of architecture, sustainability and structures. Guided by university students, they 
learned-by-doing, discovering the poetics of wood, construction systems and 
mono-material buildings. During the model-making process, the student teams 
divided their tasks so that, at any given time, one member from each team worked 
on the construction details at a 1:1 or 1:2 scale. These models will enter exhibition 
circuits, with full credit given to their models’ student authors.

The Detail Design Workshop
Wood breathes. It needs maintenance to last as long as possible. At some point, a 
wooden plank cracks and then it’s ready for the stove’s fire, whilst being replaced 
by a new one. You can hold a wooden board in your hands and almost read its years; 
because you can feel it. Wood is a material that was once alive, a tree that now 
serves as a resource for the students’ international summer school’s projects.

With this thought, we launched the main theme of the summer school. Wood carries 
narratives of an entire life cycle, and with it, cycles of care. It’s durable but requires 
attention in order to last as long as possible; it embodies a poetic circularity from 
tree to building to earth. Its expressive potential is vast and wooden detailing is 
essential for an identity-driven architecture that morphologically innovates local 
architectural language at the 1:1 scale. While ArhiPera often designs buildings, 
complexes and urban furniture, this year we decided to focus on the detail: 
study joints, do research, and bring innovation to wooden connections, uniting 
professors, architects, students, craftsmen and community members. The visits to 
the Chiojdu Community Center, an all-wood ArhiPera project, revealed how wooden 
architecture can become a local landmark, integrated into the village’s silhouette. 
Through our design & build exercises, we also aimed to minimize material waste, 
which often happens when you bring together students and students, gloves, 
glasses and cutting tools. Every cut was planned to maximize the use of wood, out 
of respect for the plank that was once part of a tree that lived, breathed and bowed 
its branches when snowy winters hit.
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scule de debitare. Am gândit toate tăieturile astfel încât să beneficiem de cât mai 
mult lemn, dintr-o reverență față de acest material, dintr-o gândire că scândura 
pe care o secționăm a fost, cândva, partea unui copac, care respira și își apleca 
ramurile, când erau copleșite de zăpadă.

Atelierul experimental a fost sprijinit de prietenii noștri, meșterii în lemn Zoli și 
Arpa de la Timha Wood, parteneri strategici ArhiPera, care au ținut o lectură 
demonstrativă despre utilizarea uneltelor, chertări simple și asamblări. Apoi, acesta 
a fost dezvoltat în căutări personale ale studenților, care au deslușit și experimentat 
diferite detalii (de la macheta din lemn de balsa la construcția efectivă). În final, 
au fost realizate două detalii în arhitectura lemnului: un detaliu de îmbinare stâlp - 
grindă, coordonat de conf.dr.arh. Lorin Niculae, și un detaliu de oblon, coordonat de 
dr.arh. Ionuț Dinu, pentru proiectul Centrului Comunitar din Chiojdu. Aceste detalii 
au fost publicate open-source pe site-ul ArhiPera, astfel încât să poată fi puse în 
operă de către oricine își dorește.

Lorin Niculae povestește despre detaliul coordonat următoarele: ,,detaliul a fost 
gândit pentru a răspunde exigențelor contemporane de utilizare a lemnului ca 
material de construcție, pornind de la modul în care acesta este pus în operă cu 
ajutorul cuielor, șuruburilor și tijelor filetate metalice, toate aceste 3 elemente 
constructive fiind mult mai dure și rezistente decât lemnul însuși. Această 
discrepanță între rezistența materialelor conduce adesea la distrugerea structurii 
din lemn, și uneori chiar colapsarea acesteia la vânturi intense și la seism. Practic, 
atunci când încărcările orizontale sau diagonale sunt foarte puternice, lemnul fie se 
smulge din șuruburi, fie se despică acolo unde elementul metalic l-ar fi menținut pe 
poziție, iar structura intră în colaps. Detaliul încearcă să rezolve această problemă, 
prin crearea unei disocieri amortizate între stâlp, ca element portant vertical, și 
grindă, element portant orizontal, astfel încât, prin amortizor, cele două elemente să 
poată avea niște deplasări minime acceptabile, în cadrul cărora efortul de torsiune 
să se stingă. Ceea ce am realizat în cadrul școlii de vară reprezintă o ilustrare a 
conceptului de la care vom realiza un prototip și apoi vom optimiza prototipul în 
vederea în brevetării sale.’’

Atelierele de ,,arhitectura cuiburilor’’ cu elevii din sat
Proiectăm firesc, antropic, inspirat din varietatea și bogăția naturii. Însă arhitectura 
este un domeniu abstract și inaccesibil pentru persoanele care încă nu stăpânesc 
limbajul său codificat, iar noi înțelegem că ne aflăm într-un cadru natural minunat, 
pe care îl studiem și analizăm la Chiojdu. Acestea fiind spuse, este important să 
existăm împreună cu localnicii, într-un mod non-extractiv, în care oferim comunității 
idei și ateliere din expertiza noastră, iar beneficiile organizării școlii de vară sunt 
echitabile pentru toți actorii sociali, fie că sunt cei din București sau cei din Chiojdu. 

Anul acesta am gândit programul pentru elevi de arhitectura cuiburilor. Elevii din 
Chiojdu au fost întotdeauna foarte receptivi la conceptele noastre de ateliere 
educaționale și mereu contăm pe creativitatea lor debordantă. Atelierele au pornit 
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The experimental workshop was supported by our friends, master carpenters 
Zoli and Arpa from Timha Wood, ArhiPera’s strategic partners, who led a live 
demonstration on tool use, simple joints and assemblies. The students then 
developed their own personal ways, through experimentation and findings (from 
balsa wood models to full-scale prototypes). Ultimately, two key wooden details 
were designed and built: a column–beam joint, coordinated by Assoc. Prof. Dr. Arch. 
Lorin Niculae, and a shutter detail, coordinated by Dr. Arch. Ionuț Dinu, for Chiojdu’s 
Community Center. Both details were published open-source on ArhiPera’s website 
for anyone to replicate.

Lorin Niculae describes his coordinated detail as follows: “The detail was designed 
to meet contemporary requirements for using wood as a structural material, 
addressing the fact that it’s often assembled with nails, screws, and steel rods; 
materials far stronger and harsh than the wood itself. This discrepancy between 
the materials can lead to structural damage to wood or even collapse during strong 
winds or earthquakes. When horizontal or diagonal loads are intense, wood either 
tears from the screws or splits where the metal element holds it, causing failure. 
Our detail aims to solve this by creating softened disjunctions between the vertical 
(column) and horizontal (beam) elements, allowing through its damper, minimal 
controlled movement that dissipates torsional stress. What we achieved at the 
summer school illustrates the concept we’ll further develop into a prototype and 
later on, optimize it further for patenting.”

The “Architecture of Nests” Workshops with the village’s pupils
We design naturally, anthropically, inspired by the richness of nature. Yet 
architecture is an abstract and often inaccessible field for those unfamiliar with its 
coded language. Being in Chiojdu’s beautiful natural setting, it’s important for us 
to analyse and engage with the locals in a non-extractive way, offering workshops 
and sharing knowledge from our own expertise, so that the benefits of the summer 
school are equitable for all participants, whether from Bucharest or Chiojdu.

This year we designed a “Nest Architecture” program for pupils. Local children have 
always been highly receptive to our educational workshops and we can always rely 
on their boundless creativity. The workshops began with an exploration of how 
animals build their nests. Divided into teams, pupils chose their favourite animals 
and designed and then built new homes for them. Through creative drawing and 
model-making exercises, they explored how animals might inhabit their imagined 
spaces. This developing method is further detailed by my colleague, arch. Georgiana 
Ivan. Each team chose different construction techniques using local or sustainable 
materials: weaving willow branches, using rope tension, or compacted earth 
walls. This workshop’s teams were guided by architects: Elina Alatalo (University 
of Tampere, Finland), Ciel Grommen (KU Leuven, Belgium), Irina Scobiola, Marius 
Costea, and Georgiana Ivan (Romania), assisted by IMUAU students Daria Grigoriu 
and Diana Lișman, alongside Izabela and Eduard Bucur, with myself as facilitator.
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de la moduri în care cuiburile sunt realizate, iar elevii, grupați pe echipe, și-au ales 
animalele preferate, cărora să le proiecteze, apoi construiască, noile case. Prin 
exerciții creative de desen, dar și machetare, echipele au explorat modul în care 
animalele pot locui în spațiile gândite, iar această metodă de lucru este detaliată 
în cele ce urmează de colega mea, arhitecta Georgiana Ivan. Fiecare echipă și-a 
ales tehnici diferite de construcție, pornind de la materiale locale sau sustenabile: 
împletirea nuielelor, tensori din sfoară, pereți din pământ bătătorit. Echipele 
acestui atelier, îndrumate de arhitectele Elina Alatalo (Universitatea din Tampere, 
Finlanda) Ciel Grommen (KU Leuven, Belgia), Irina Scobiola (UAUIM), Marius Costea 
și Georgiana Ivan (România) i-au avut ca asistenți pe studenții UAUIM Daria Grigoriu 
și Diana Lișman, alături de Izabela și Eduard Bucur, iar eu am fost facilitatoare. 

Această activitate a fost însoțită de o drumeție colectivă la Trovanți, în care elevii, 
împărțiți pe echipe, coordonați de un student sau profesor, au inventariat elemente 
ale peisajului natural întâlnite pe traseu: fluturi, pietre, păianjeni, crustacee, 
plante tămăduitoare, flori, pomi fructiferi și multe altele. Dacă nu știau numele 
descoperirilor, l-au inventat. Prin acest exercițiu, am încurajat atât atenția către 
patrimoniul neconstruit, cât și înțelegerea acestuia ca parte a satului.

Și acum… ce pregătim?
O nouă școală de vară!
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The activity included a collective hike to Trovanți, where the pupils, divided in 
teams, each guided by a student or professor, inventoried elements of the natural 
landscape found on the trail: butterflies, stones, spiders, crustaceans, medicinal 
plants, flowers, fruit trees and more. When they didn’t know a name, they invented 
one. Through this exercise, we encouraged attention towards unbuilt heritage, but 
also its integration as part of the village.

And now... what’s next?
A new summer school!
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Coordonator / Coordinator: Lorin Niculae
Asistent și discipulus simplex / Assistant and discipulus simplex: Silvia Niculae
Tutori / Tutors: Lorin Niculae (UAUIM), Elina Alatalo (Universitatea din Tampere), Ciel Grommen (KU 
Leuven), Ionuț Dinu, Ivan Elena Georgiana, Irina Scobiola, Silvia Costiuc, Anca Crețu, Silvia Niculae
Participanți UAUIM / IMUAU Participants: Edelina Ciupagu, Daria Grigoriu, Daniela Roman, Diana Lișman, 
Bianca Cheberle, Alexandra Cărămidă, Gabriel Radu, Mihai Munteanu, Filip Fulea, Oana Cristea, Sabina 
Însurățelu, Tom Van Laer (student KU Leuven), Mădălina Pîrvulescu, Ema Cristina Bucur, Lorena Popa, 
Andreea-Ruxandra Florescu, Lia Bulai
Elevi din Chiojdu / Chiojdu pupils: Toader Maia Cristina, Tronaru Alesia Ioana Mihaela, Jica Lavinia Ana 
Maria, Pipoi Daria Maria, Pipoi Denisa Elena, Hoacă Diana Ioana, Lupșa Cosmin, Băcăilă Vlad Ștefan, 
Cuțitei David, Vasile Iasmina, Lupșă Roxana, Mușoiu Georgiana, Sorica Miruna Elena, Porcean Alexia 
Ana Maria, Lupșă Adrian, Pătârlageanu Constantin Alexandru, Pipoiu David Ștefan, Jica David Gabriel, 
Grigore Andra Diana, Butu Denisa Maria, Răsnic Ana Maria, Cristian Antonia Maria, Bâcâilă Mario, 
Tronaru Daria, Măseanu Anastasia, Porceanu Delia, Păcureanu Ioana Tatiana, Trică Maria, Lupșă Alina, 
Bitanu Antonia Andreea, Drăghici Natalia Maria, Pipoiu Daria Ana Maria, Măcinic Alexandra Ioana, 
Tromaru Alexandru Ștefan, Cuțitei Rayan, Cuțitei Luca Ștefan, Toader Maia Cristina, Tronaru Alesia 
Ioana Mihaela, Jica Lavinia Ana Maria, Pipoi Daria Maria, Pipoi Denisa Elena, Hoacă Diana Ioana, Lupșa 
Cosmin, Băcăilă Vlad Ștefan, Cuțitei David, Vasile Iasmina, Lupșă Roxana, Mușoiu Georgiana, Sorica 
Miruna Elena, Porcean Alexia Ana Maria, Lupșă Adrian, Pătârlageanu Constantin Alexandru, Pipoiu 
David Ștefan, Jica David Gabriel, Grigore Andra Diana, Butu Denisa Maria, Răsnic Ana Maria, Cristian 
Antonia Maria, Bâcâilă Mario, Tronaru Daria, Măseanu Anastasia, Porceanu Delia, Păcureanu Ioana 
Tatiana, Trică Maria, Lupșă Alina, Bitanu Antonia Andreea, Drăghici Natalia Maria, Pipoiu Daria Ana 
Maria, Măcinic Alexandra Ioana, Tromaru Alexandru Ștefan, Cuțitei Rayan, Cuțitei Luca Ștefan, Vasile 
Eduard Andrei, Porceanu Sergiu Andrei, Lepădatu Irina Ioan, Răcătej Ana Elena, Moiseanu Ane Marie, 
Ciucă Alexandra Daniela, Roivu Ionela Florentina, Badea Andrei Ștefan, Jica Toni Ștefan, Badea Antonia, 
Badea Maria, Șoldan David, Tromaru Ionuț Andrei, Rădulea Daria Nicoleta, Fulga Sebastian Andrei, 
Niculescu Sebastian, Codescu Romeo, Vizireanu Alexandru Darius, Vizireanu Teodora Iolanda, Neagu 
Mario Mihai, Popescu Matei Mihai, Burlacu Vlad Ionuț, Stan Marius Nicolas, Izvoranu Edi, Corb Eduard 
Alex, Miclea Mihai Cosmin, Porceanu Andrei

Școala internațională de vară ArhiPera, ediția a XII-a Beta, a fost organizată de Universitatea 
de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu” și Asociația ArhiPera, cu sprijinul Uniunii Arhitecților din 
România. Proiect susținut de Ordinul Arhitecților din România, din timbrul de arhitectură, și The King’s 
Foundation. Susținut de AECOM, MarcTel - S.I.T și TIMHA.
The international ArhiPera summer school, the XII-th Beta edition, was organized by the University of 
Architecture and Urban Planning „Ion Mincu” and ArhiPera Association, with the support of the Union 
of Romanian Architects. The project was supported by the Romanian Order of Architects, from the 
architectural stamp duty, and The King’s Foundation. Supported by AECOM, MarcTel - S.I.T and TIMHA.

Proiectul Centrului Comunitar din Chiojdu este implementat de Asociația Arhipera a studenților și 
profesorilor din Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu”, alături de Consiliul local Chiojdu, 
este susținut de re:arc institute și realizat în parteneriat cu Uniunea Arhitecților din România.
The project of the Community Center of Chiojdu is implemented by ArhiPera Association of students 
and teachers from the University of Architecture and Urban Planning „Ion Mincu”, together with the 
local Council Chiojdu, is supported by re:arc institutes and built in partnership with the Union of 
Romanian Architects.
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De la observație la creație: parcurs educațional 
într-un atelier de arhitectură pentru copii – Școala 
Internațională de Vară Arhipera, ediția 12Beta

Participarea la Școala Internațională de Vară Arhipera Beta, ediția a XII-a, a constituit 
o experiență semnificativă de explorare a modului în care principiile arhitecturii pot 
fi transpuse în activități educaționale destinate copiilor. În calitate de arhitect, fără 
experiență formală în domeniul pedagogic, am avut oportunitatea de a coordona 
un grup de copii din localitate, implicându-i într-un parcurs creativ cu scopul final 
de a concepe și realiza o machetă de cuib pentru un animal ales de ei. Procesul a 
fost unul complex, bazat pe observație, dialog, descoperire și colaborare, iar 
rezultatele obținute s-au dovedit remarcabile prin nivelul de implicare, coerența 
deciziilor colective și calitatea expresiei plastice.

Primele activități au avut rol de introducere și familiarizare, dar și de observare a 
comportamentelor individuale și de grup. Exercițiul inițial – desenarea unui animal 
ales și a „prietenilor” acestuia – a reprezentat un pretext pentru a identifica nivelul 
de implicare, gradul de încredere în sine și modul de raportare la sarcină. Am urmărit 
modul în care copiii se exprimă liber sau ezitant, alegerile lor simbolice (animale 
comune versus animale rar întâlnite) și felul în care relaționează între ei. Am încercat 
să echilibrez intervențiile între încurajare și menținerea unui cadru disciplinat, 
oferind feedback individual fără a accentua diferențele de îndemânare grafică.

Al doilea exercițiu – realizarea unei hărți colective – a avut rolul de a construi o bază 
comună de lucru, dar și de a stimula gândirea spațială și colaborarea. Pornind de la 
elemente de referință ale localității (pârâul, drumul principal), am ghidat procesul 
prin întrebări și exemple, astfel încât copiii să identifice și să adauge repere 
semnificative din propriul lor univers cotidian: podul, școala, terenul de sport, casa, 
biserica. În acest context, am putut observa tranziția de la o abordare individuală la 
una colaborativă – un proces prin care grupul și-a construit, la propriu și la figurat, 
o hartă comună a locului și a percepțiilor proprii. Remarcabil a fost momentul în 
care o fetiță, anterior retrasă în exercițiul de desen, s-a afirmat prin contribuții 
valoroase la structura hărții, semn că schimbarea mediului de exprimare poate 
dezvălui abilități neobservate anterior.

Etapele următoare au transpus procesul de observare în activități de creație. Prin 
jocuri de rol și exerciții de mimă, copiii au explorat comportamentele animalelor și 
au început să înțeleagă relația dintre formă, material și funcție. Am introdus apoi 
noțiunea de diversitate tipologică a cuiburilor, prezentând imagini din natură și 
exemple reinterpretate artistic. Obiectivul principal nu a fost reproducerea fidelă, 
ci stimularea gândirii conceptuale – ideea că o soluție arhitecturală poate fi și 
expresia unei idei, nu doar o replică a realității.

Elena Georgiana Ivan
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Elena Georgiana Ivan Elena Georgiana Ivan, tr. Corina Staicu

From observation to creation: educational path in 
the ArhiPera architecture workshop for children - 
ArhiPera International Summer School 12Beta Edition

Taking part of Arhipera International Summer School, the twelfth Beta edition, was 
a significant experience of exploring the way in which the principles of architecture 
can be translated into educational activities made for children. As an architect, 
with no formal pedagogical training, I had the opportunity to coordinate a group 
of local children, engaging them in a creative process in which the goal was to 
design and build the model for a chosen animal’s nest. The process was complex, 
based on observation, dialogue, discovery and collaboration and the results were 
remarkable in regards to the engagement level, the coherence of the collective 
decisions and the quality of the artistic expression. 

The first activities were meant for introductions and familiarizing, as well as for 
observing the pupils’  individual and group behaviors. The initial exercise, drawing 
a chosen animal and its “friends”, represented a pretext for assessing how the 
children engaged, their self-confidence and the way that they relate to the given 
task. I followed the way in which the children express themselves whether freely 
or hesitantly, their symbolic choices (common animals versus rare animals) and 
the way they relate to each other. I tried to balance my interventions between 
encouragement and maintaining a disciplined framework, giving individual 
feedback without emphasizing the graphic skills differences. 

The second exercise, creating a collective map, was meant to build a common 
working plane and also to stimulate spatial thinking and collaboration. Starting 
from the identified landmarks (the water stream, the main road), I guided the 
process through questions and examples so that the children can identify and add 
any other significant landmarks of their everyday universe: the bridge, the school, 
the sports field, their home, the church. In this context, I was able to observe the 
transition from the individual to the collaborative approach, a process in which the 
group built, both literally and figuratively, a common map of the place and their own 
perception. A remarkable moment was when a little girl, who had previously been 
withdrawn, affirmed herself through valuable contributions to the map structure, a 
lesson on how changing the means of expression can unveil skills yet unobserved.

The following steps translated the process of observation into creative activities. 
Through role-playing and miming, the children explored animal behaviors and 
thus started to understand the relationship between form, material and function. I 
then introduced the notion of typological diversity of the nests, presenting images 
from nature and artistically reinterpreted examples. The main objective was not 
the faithful reproduction of the nest, but the stimulation of conceptual thinking, the 
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În această etapă, copiii au fost invitați să aleagă imaginea preferată și să argumenteze 
alegerea, exersând astfel gândirea critică și exprimarea personală. Votul colectiv 
pentru alegerea animalelor – porumbelul și rândunica – a reprezentat o formă de 
asumare democratică a deciziilor. Discuțiile despre formă, materiale și volumetrie 
au fost ghidate prin întrebări deschise, menite să stimuleze argumentarea și 
colaborarea.

Un moment definitoriu a fost propunerea unei eleve de a imagina cuibul 
porumbelului sub forma unui cilindru cu mai multe niveluri de cuibărire – o soluție 
conceptuală originală, primită inițial cu reticență, dar ulterior adoptată de grup. 
Acest episod a ilustrat importanța unui cadru care favorizează libertatea creativă 
și validarea ideilor inovatoare, chiar și atunci când ele par neconvenționale. În 
etapa de execuție, copiii au fost implicați în activități manuale adaptate vârstei și 
nivelului lor de îndemânare: curățarea crenguțelor, prepararea lutului, colectarea 
fibrelor vegetale, modelarea elementelor structurale. Distribuirea sarcinilor a fost 
un instrument eficient pentru menținerea atenției și a sentimentului de contribuție 
egală.

Ulterior, am completat proiectele cu elemente-suport (piatra și ramura) care au 
avut rolul de a pune în valoare machetele și de a le ancora simbolic în mediul natural 
din care s-au inspirat. În ultima zi, copiii au lucrat în echipe de câte doi, reluând 
principiile colaborării și transpunând ideile comune în forme materiale.

Deși nu provin dintr-un mediu pedagogic, experiența a demonstrat că principiile 
arhitecturii – observația, analiza, lucrul în echipă, gândirea critică și procesualitatea 
– pot fi transmise eficient și în contexte educaționale informale. Abordarea mea 
s-a bazat pe ascultare activă, pe crearea unui spațiu sigur pentru exprimare și pe 
încurajarea fiecărui copil de a contribui conform propriului ritm și stil de gândire.
Rezultatele au fost vizibile nu doar în machetele finale, ci mai ales în transformarea 
atitudinilor: copii care la început erau retrași au devenit activi, iar grupul a evoluat 
de la o colecție de individualități la o echipă care își asumă colectiv deciziile și 
creațiile.

Fotografii / Photos: Ioana Samoilă
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idea that the architectural solution can be the expression of an idea and not only a 
replica of reality.

The children were invited to choose their favorite image and justify their selection, 
exercising their critical thinking and personal expression. The collective vote to 
select the animals, the pigeon and the swallow, represented a form of democratic 
decision-making. Discussion about form, materials and volume were guided by 
open-ended questions designed to encourage reasoning and collaboration.

A defining moment came when one girl imagined the pigeon’s nest as a cylinder with 
multiple nesting levels, a conceptually original solution, initially met with hesitation, 
but then adopted by the group due to its unconventionality.  During the execution 
phase the children took part in hands-on activities adapted to their age and skill 
level: cleaning twigs, preparing clay, collecting plant fibers and modelling the 
structural elements. Task distribution proved to be an effective tool for maintaining 
attention and sense of equal contribution. 

The projects were later completed with support elements (stone and branch), meant 
to highlight the models and symbolically anchor them in the natural environment 
that had inspired them. On the final day, the children worked in pairs, revisiting 
principles of collaboration and translating shared ideas into material form. 
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Această experiență a confirmat valoarea educației prin proiect și a colaborării 
interdisciplinare. Într-un cadru în care arhitectura devine pretext pentru explorare, 
imaginație și empatie, procesul educativ se transformă într-un exercițiu de 
descoperire – atât pentru copii, cât și pentru coordonator.
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Although I do not come from a pedagogical background, the experience 
demonstrated that the principles of architecture (observation, analysis, teamwork, 
critical thinking, and processuality) can be transmitted efficiently in informal 
educational contexts. My approach was based on active listening, creating a safe 
space for expression and encouraging each child to contribute according to their 
own rhythm and way of thinking. 

The results were visible not only in the final models but, more importantly, in the 
transformation of attitudes: children that were initially shy became active and the 
group evolved from a collection of individuals to a team that collectively owned its 
decisions and creations.  

This experience confirmed the value of project-based learning and interdisciplinary 
collaboration. In a setting where architecture becomes a pretext for exploration, 
imagination and empathy, the educational process turns into an exercise of 
discovery both for children and for the facilitator. 
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Cuvânt de încheiere

Poate suna empiric, însă această carte nu ar fi existat fără prietenia autorilor și 
editorilor, care a făcut ca viziunile noastre să co-existe în această practică de 
arhitectură de pe întreg mapamondul. Pe mulți dintre contributorii acestui volum 
am avut privilegiul să-i cunosc datorită re:arc institute, care ne-a adus împreună 
pe mulți dintre noi în Tenjo, Cuadimanca, la sediul Organizmo, la programul School 
of Schools în 2024. Pe alții, i-am cunoscut în cadrul unor evenimente culturale, 
Academiei internaționale de vară din Salzburg (Cursul Urbanthinktank_next, 
2025), studiilor Erasmus de la École nationale supérieure d’architecture de Paris-
La Villette (2022-2023) sau în cadrul vieții academice active și vaste a Universității 
de Arhitectură și Urbanism ,,Ion Mincu’’ și activităților extracurriculare (Marian 
College Of Architecture and Planning, Școala de vară de la Limanu, La Biennale di 
Venezia).

Astfel, pentru ArhiPera, cartea înseamnă mai mult decât un volum de arhitectură 
sustenabilă și practici complementare; ea reprezintă o încadrare în lume, o hartă a 
prietenilor care au aplecarea umană și curajul să conteste percepția actuală asupra 
arhitecturii. Este un mic act de revoltă împotriva mersului contemporan al profesiei, 
care deseori se îndreaptă vertiginos către dorința de a capitaliza prin intervenții 
de arhitectură grandioase, și printr-un profit material semnificativ, dar care uită 
de scopul primar al arhitecturii: de a oferi un spațiu sigur, incluziv și identitar, atât 
pentru oameni, cât și pentru ecosistemele existente și bunăstarea planetei. 

Sperăm ca exemplele incluse în carte să inspire proiecte de arhitectură gândite cu 
grijă și empatie, care susțin accesul la un mediu construit just, etic, divers și care 
sprijină accesul tuturor potențialilor beneficiari la dinamica și greu de anticipat 
viață pe aceste teritorii.

Silvia Ioana Niculae
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Silvia Ioana Niculae, tr. Corina Staicu

Afterthought

It may sound empirical, but this book wouldn’t have existed without the authors’ 
and editors’ friendship, which made our visions coexist in this world-wide 
architecture practice. I had the privilege to meet most of this volume’s contributors 
thanks to re:arc institute, which brought many of us together in Tenjo, Cuadimanca, 
at the Organizmo headquarters, in the School of Schools programme in 2024. 
Others I met through various cultural events, such as the Salzburg International 
Summer Academy of Fine Arts (UrbanThinkTank_Next Course, 2025), my Erasmus 
studies at École nationale supérieure d’architecture de Paris-La Villette (2022-
2023) or through the active and vast academic life at the “Ion Mincu” University of 
Architecture and Urban Planning and its extracurricular activities (Marian College 
of Architecture and Planning, Limanu Summer School, La Biennale di Venezia).

Therefore, for ArhiPera, the book means more than just a volume on sustainable 
architecture and complementary practices; it represents a placement in the 
world, a map of friends who share an empathetic outlook and have the courage 
to challenge the current perception on architecture. It is a small act of rebellion 
against the contemporary trajectory of the profession, which often rushes toward 
the pursuit of capital through grand architectural interventions and substantial 
material profit, while forgetting the primary purpose of architecture: to offer a 
space that is safe, inclusive and identity-lead, for people, the existent ecosystems 
and for our planetary well-being.

We hope that the examples included in the book inspire architecture projects that 
are conceived with care and empathy, that sustain the access to a just, ethical and 
diverse built environment and that support the access of every possible beneficiary 
to the dynamic and hard to anticipate life on these territories.
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Mulțumiri
În final, doresc să mulțumesc tuturor contributorilor care au participat la elaborarea 
acestei cărți, pentru deschiderea lor la ideea de a crea împreună, de la zero, acest 
volum, de a scrie un text original și de a ilustra practicile enunțate. Mulțumesc 
echipei editoriale (Lorin Niculae, Anca-Ioana Călugărescu), pentru bucuria unei noi 
colaborări și dezvoltarea conceptului cărții, și echipei de grafică (director artistic: 
Nichita Herăscu, ilustratoare: Daria Ruță, asistentă tehnoredactare: Daria Stănuică), 
pentru elementele vizuale distincte care fac ca această carte să fie cartea noastră. 
De asemenea, mulțumesc echipei de traducători (Olga Niculae, Corina Staicu, 
Lia Andreea Nicolescu), care a interpretat texte din română în engleză și invers, 
făcând accesibile articolele despre practici sustenabile în ambele limbi1. Mulțumesc 
finanțatorilor (Ordinul Arhitecților din România, Timbrul de Arhitectură, King’s 
Foundation) pentru sprijinul dimensiunii internaționale a volumului, pe care nu o 
puteam prevesti când am conturat, inițial, proiectul. Nu în ultimul rând, mulțumesc 
Universității de Arhitectură și Urbanism ,,Ion Mincu’’ și Editurii Universitare ,,Ion 
Mincu’’ pentru încrederea continuă și prietenia de lungă durată. 

,,Dincolo de perimetru: 12 practici complementare pentru o arhitectură a 
sustenabilității’’, bine ai venit în bibliotecile noastre!

1	 Acolo unde în corpul titlului nu este specificată abrevierea ,,tr.’’ înaintea numelui unui traducător, 
înseamnă că textul a fost tradus de către autor. În unele cazuri, au fost folosite instrumente disponibile 
on-line de traducere. Toate textele au fost verificate și corectate de către echipa de traducători a cărții.
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‘‘Beyond the Perimeter: 12 Complementary Practices for a Sustainable Architecture’’ 
welcome to our libraries!

1	 Where ‘‘tr’.’ abbreviation is not present in the title before the name of a translator, it means 
that the text has been translated by the author. In some cases, available online translation tools have 
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